('
等待伊森修複的机器人塞满了房间，伊森渐渐麻木了，他毫无波澜起伏的腐朽心灵，只有在看见瑞恩的时候才会重新跳动。
他将瑞恩设置成了特别关注，每一次战役之后，他都需要看着那一抹蓝色，静静地平複心情。他想象过瑞恩的死亡，他总是难以自抑地想象一些让他恐惧的事情，他也想象自己的死亡，他们会死在哪一场战争当中？他们会死得平平无奇，还是被世人讴歌赞颂？
那时而剧烈跳动、时而缓慢如牛的心跳的含义，伊森不是不明白，他不是生病了，不是被诅咒了，某种神秘的、难以触摸且无法被具体定义的东西砸中了他，他为此焦心如焚，又安定如斯。世界变得那样渺小，浩瀚星球成了背景板，一个想要送给瑞恩的机器人的意义超越了战争的意义，他想要精益求精，他想要将玫瑰藏进机器人的胸膛，他想要一朵可以抵挡子弹的玫瑰，他想要完美，不规矩、不可複制的完美，那不是容易的事。于是犹豫、踟蹰、拖延、一拖再拖，直到瑞恩的名字变成玫瑰的颜色。
一直担心的事情终于成了不可改变的事实，伊森获得了一种诡异的、痛苦的平静，什麽时候会轮到他？什麽时候会轮到全人类？他有些期待，有些雀跃，却并不惶恐。
伊森又修好了几个机器人，然后他出门去，问丹泽尔：“瑞恩的尸骨……有留下吗？”
丹泽尔陈述了一个残酷的事实：“瑞恩死于爆炸。”
伊森问：“什麽都没留下吗？”
“留下了一个机器人。瑞恩带了十九个机器人出去，与十八个机器人一同在爆炸中……关键时刻，他只来得及操控一个机器人逃离爆炸範围，我刚刚与名为A187的机器人取得通讯，它正在返回大本营的路上。”
大部分的战斗机器人都没有被添加说话的功能，A187也没有，丹泽尔说的取得通讯的意思，是指他远程看了A187号的信息面板，面板上面会显示它被设定好的行动轨迹。
A187。伊森默念着机器人的名字，这是瑞恩留下的最后的东西了。
战争时期资源紧张，芝士国的战士死后，他们所拥有的一切都会被分配出去，包括房间、衣物、武器、机器人等等。伊森想要争取A187的拥有权，除此之外，他不知道自己还能为瑞恩做什麽。
丹泽尔问：“你想要A187吗？”
伊森点了下头。
丹泽尔是伊森的朋友，他们是一场小战役中的唯二幸存者，伊森为丹泽尔挡过子弹，丹泽尔为伊森失去了左手的尾指。有些事情无需多言，丹泽尔说：“我会把A187给你。”
丹泽尔是拥有分配权的高级军官，伊森说：“谢谢。”
丹泽尔拍了拍伊森的肩膀：“这几天，你不用上战场。”
伊森又说了一句：“谢谢。”
“咚咚”两声打断了伊森的思绪，他不知道在后科技时代，还有谁会用敲门这样的方式请求进入。他从房间的阴暗一角挪到阳光下，也用古老的、拧开门把手的方式开了门。
门外站着一个破损不堪的机器人，它比伊森高半个头，伤痕累累的脸掩饰不了笨拙的动作，它向前一步，向伊森敬了个军礼后，因为无法维持身体平衡而摔倒在地。
A187试图站起来，但它的中枢神经熔断了。伊森迈出一步，想要将A187扶起来，他抓着A187冰冷的金属手腕用力一拽，“咔嚓”一声，A187整条手臂宣告独立，与此同时，A187重新跌落地面，一再的波折让它连接变得脆弱的头颅也宣告独立，咕噜噜地，那颗方方正正的头滚出了几米，A187身首异处，伊森愣住了。
月光漫步-3
伊森还抓着A187的断肢，他觉得A187也受到了爆炸的波及，它半死不活地躺在地上，像是一个赖床的稚童，出于紧急程度，又或者是私心，伊森决定把A187的修複顺序排到第一位。
他把A187的头和躯体都抱回房间，A187虽然“人高马大”，但它的身体很轻，瑞恩用了最轻的材料来制造A187，让它的速度达到了最大化。伊森想，这就是瑞恩在千钧一发的时候决定保全A187的原因，因为只有A187的速度快到能够逃离爆炸现场。
伊森没在记忆中搜寻到有关A187的内容，瑞恩没有谈论过它，伊森翻看了A187的信息面板，发现A187是在五天前制作成型的。他想象着瑞恩抚摸过A187的躯壳，上面残留的温度早已消失，可一定、一定还有什麽留在了A187的身上，伊森没抵抗住汹涌的情潮，他张开双臂环绕A187，将自己嵌进一个冰冷怀抱中。
他闭上眼睛，才想起来他和瑞恩从未有过拥抱。 ', ' ')