邵安离开的消息，是次日佩兰告诉李念的。
她将那封信递出时，李念刚端起的茶，慢慢就放下了。
邵安极少同她写信。
十年时光，他已经习惯了连鸡毛蒜皮的小事，都要跑来同李念当面说道说道。
后面就算李念有意避着他，他也只是时不时送些新奇物件，从未写过信。
那封牛皮纸包裹的书信，天然让李念有一股抗拒，本能地觉得有什么东西变了一样。
她坐在躺椅上犹豫了很久。
半柱香一晃而过。
太阳的光芒又微微倾斜一些。
屋内那条泾渭分明的光线，从她脚尖前，慢慢爬上她的小腿，爬上膝盖。
“把信给我吧。”她直到那时，才像是接受了一般，伸手同佩兰讨要。
信中鲜衣怒马的少年，少见的隐忍与克制起来。
原来他知道自己行事冲动又莽撞，知道自己如今一切全都要依仗李念和侯府的力量。
少年心思第一次那般直白地写在上面。
他再也不念什么地位尊卑，将自己对李念的那些心思，一股脑写在纸上。
可他又写得那般痛心疾首，那般卑微。
世间最痛苦，不是爱而不得，而是自己全心已付，对方却不曾察觉，不曾回应。
他知道，李念从未将他看作一个男人。