于樱在认识周子涛之前，曾有过一个男朋友，他们原本是同学，虽然都在都市生活，疲于奔波工作，渐渐迷失了的生活，但感情很好，还打算一起长途旅行回来就结婚。
说起来，那还是因为钱钟书的一句话：像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。
其实做夫妻也是这个道理。
于樱就是因为这句话，跟前男友提出邀请。
结果，就在那次旅途当中，他们认识到彼此的真面目。
于樱发现前男友不仅脾气暴躁，缺乏耐心，还有些不尊重人，拍照的时候他会指责她的姿势，买单的时候他会计较多花了多少钱，路途中她体力比较差，有时候疲惫了，他就会说她拖慢了行程，没有完成他辛苦做的攻略。
反过来，前男友则认为，于樱打包的行李有多点，很多都是不必要的东西，买东西的时候有点选择困难，耽误时间，还轻信网上说的打卡胜地和所谓的美食餐厅，一路都在吃亏上当。
于樱没有细数他们在旅途中吵了多少次架，似乎每天都要吵三四次，有时候脾气上来了，前男友还会在公众场合发作，指责她的不是。
她很震惊，尽管她不想承认，可那趟旅途仍是成了一把放大镜，将他们的缺点都无限放大了。
其实说白了，最主要的问题还是在价值观上。
以前在都市生活，于樱还不觉得前男友是个计较小钱的人，她只觉得他节俭，她也不觉得他是会抱怨攻略完成多少的人，她只觉得他工作认真，责任心重。
相比之下，于樱的初衷就只是为了体验一次慢生活，在异地他乡走走看看，将节奏放缓，融入到当地的生活，不要着急去追赶景点，走马观花一样，到头来可能什么都没欣赏到。
而前男友的认知和她完全相反，他认为好不容易出来一趟，肯定要玩得足够充分，因为可能这辈子就来这里一次，不多跑几个地方就亏了。
简而言之，于樱对那次旅行的期待是穷家富路，而前男友则想着穷游，花最少的钱玩最多的地方。
结果旅途结束回来，他们分手了。
又过了两年，于樱踏上川藏线。
她和周子涛是在网上一个驴友群里认识的，之前都没见过面，而且他们和群里其他人一样，都是因为生活里凑不齐这么多朋友一起放下生活去流浪。
对他们来说，川藏线就是一场缘分。
那时候驴友之间开始流行一种玩法，就是临时男女朋友，即一男一女以情侣的身份出发，一路上互相照顾，再顺便谈一路的恋爱，从起点开始，到西藏结束，再回到自己的城市，各奔东西。
于樱和周子涛也是如此，可他们没有做到各奔东西，反而在回去之后，都在不断思念对方。
周子涛身上自然也有缺点，可在旅途中，他不仅有耐心，办法多，脾气好，不抱怨，不指责，还非常尊重于樱。
于樱越发意识到，这是个好男人，绝不能放过他。
当然，周子涛也是类似的想法。
于是两人沟通了一个小时的电话，最终周子涛决定辞掉现在的厨师工作，来到于樱的城市。
等叶沐一行人抵达露营地，支起帐篷，搭建好临时厨房，时间已经临近中午。
于樱负责处理食材，沈之越和周子涛一起去河边钓鱼。
叶沐就在一旁收拾内务，以及帮于樱打下手。
她手里虽然在忙，脑子里却还在回味于樱和周子涛神仙一般的爱情故事。
哦，说是爱情倒也不完全正确，或许于樱和前男友是因为爱情走在一起，因为太过了解而分开。而和周子涛呢，似乎更像是两个身心疲惫的都市人，为了逃离现实生活和喧嚣，却在旅途中找到了和自己同等能量的那束微光，于是微光照亮微光。
要不怎么说，结婚要门当户对呢，它指的不是条件，而是价值观。生活是无数件琐事和诸多意外组成的，两个人的价值观会因此不断碰撞，如果不合，那简直就是一场灾难。
等叶沐回味完，转头就去跟于樱打听，沈之越在川藏线上的表现。
于樱说，其实沈之越也被塞过临时女友，因为队伍里就剩下他和另外一个女生了，但他一路上都很规矩，只是在细节上多照顾对方，一点便宜都没占人家的。
听到这，叶沐又试探了一些细节。
其实她心里有点怪怪的，一时觉得原来沈之越也玩了临时女友那一套，男人啊哼哼，一时又觉得这也没什么，都远离都市和网络暴力了，为啥不暂时解开各种包袱、捆绑，去好好享受旅行的美好呢？
午饭后，周子涛拉着于樱去散步，沈之越和叶沐负责刷碗。
叶沐就趁着刷碗的时候，以开玩笑的语气提起临时女友这茬儿。
沈之越听了先是安静了几秒，然后便开始解释：一路上条件都挺艰苦的，每个人都很累，海拔也高，脑子都变慢了，根本没心情想东想西，更不要说做什么了
叶沐笑嘻嘻的：我知道，我知道，你别紧张嘛。
沈之越：我不是紧张，就是
叶沐却煞有其事地轻叹道：哎，被你照顾一定很幸福，你动手能力强，脾气又好，虽然是个男的，心却比女人都要细。
沈之越一时词穷，好像承认与否都不对。
叶沐看了他一眼，拿走他手上洗好的碗擦拭起来，又小声来了句：我也觉得你肯定什么都没做。
嗯？沈之越没听清，问：什么？
叶沐：没什么。
瞧瞧，这都约会第三次了，他除了在她手心上写字之外，还干过什么呀！
她倒不是欲求不满，就是觉得感情上的共振，自然而然就会引起某些肢体行为，借此来表达对对方的渴求。
她相信自己的感觉和他的差不多，否则也不可能共振得起来，而她都想亲亲抱抱举高高了，她就不信他没想过。
既然想过，为什么不实施呢？
磨磨唧唧。
就这样，叶沐心里的碎碎念一直持续到晚饭后。
这次是周子涛和于樱负责收拾洗碗，沈之越就拉着叶沐的手在附近的松树林里溜达。
因是冬天，又是郊区，叶沐穿的很厚实，走起路来也不太灵活，会显得有点笨拙。
幸好沈之越的步子也很慢，还时不时停下来，拍几张风景照。
直到两人走了一圈，天都快黑了，沈之越提议往回。
叶沐就着手电筒的光，一下接一下踩地踩在他留下的脚印上。
如果遇到前方有障碍，沈之越还会就提醒她注意脚下。
但在经过一个横出来的树杈时，叶沐还是摔倒了，还是个大马趴。
刚趴下去没多久，叶沐就把自己翻过来了，她并不觉得疼，隔着羽绒服躺在地上，就像躺在床上一样。
沈之越蹲下来，检查她的膝盖和手：疼不疼，摔倒骨头没有？
叶沐摇头，只看着沈之越说：没想到我又给你拜年了。
沈之越一怔，遂笑出声，干脆坐下来说：你走路老走神，拉着你都能摔。
叶沐：胡说，我没走神。
沈之越：真的，我注意到好几次了。
叶沐哼了声，开始耍赖：我起不来了。
沈之越便去拉她：那我背你回去。
叶沐赖着不起：我可沉了，会把你压扁。
沈之越：就你这个体重，一提就起来了。
叶沐：那你提一个试试。
沈之越又是一笑，拉住她的胳膊，一把将她拽起来。
叶沐便就着他的力量坐起身。
而就在这个瞬间，所有画面似乎都变慢了，她盯着他脸上的笑容，看着那张脸越来越近
她就直接靠近他怀里，两人的呼吸也因此贴到一起，吐出来的白雾也发生了碰撞。
沈之越的笑容收了一半。
叶沐的眼睛亮晶晶的，还带着一点期盼。
手电筒的光早就偏离了航道，照着松树林的深处，只留下一点微光。
他们都没有说话，四周也安静得不可思议，令彼此的呼吸声逐渐放大，那白雾慢慢近了，更近了，直到完全交融，白雾消失了。
温度是冷的，嘴唇却是热的。
叶沐闭上眼，伸长笨重的手臂，搂住他的肩膀和脖颈。
她又被他压回到地上，他吻得细致，她心里狂跳。
天上的星月看着他们，四周的松树枝沙沙鼓掌。
叶沐闭着眼睛，只觉得四肢百骸都疏通了，这一刻就只想放下一切，跟他去流浪。