她的嘴角微不可见地向下一撇，收回视线，升上车窗。
大概就像迟越之前一直笑话她的那样吧，她的共情能力总是过剩，在这一刻，脑海里蓦地闪过钟安妮的样子，只感受到一种强烈到无以复加的憎恶。
收拾好心情回到家时，温降没忘记带上迟越的手机充电器和游戏机，免得他在医院一住几个星期无事可做，也幸亏他的手没骨折，否则就真要发霉了。
只是等她洗完澡，换上干净的衣服时，又想到了什么，犹豫片刻，伸手推开客厅一侧的衣帽间，最后做贼似的抱着一大团衣服出来，脸色发红地坐在沙发上把它们叠好，塞进纸袋里。
回到医院时，迟越跟她离开前没什么两样，保持着平躺的姿势，只是困倦地阖上了眼睛。睫毛在日光灯下纤密如蝉翅，高挺的鼻梁吻着一抹光，在医院浅蓝色的被褥下单薄一片，像手作的冰冷而光润的薄瓷人偶。
迟越很经常地给人这种失真的感觉，在他睡着或是放空的时候，起初会让人感叹于这种不真切的美，但很快就会感到心口加速下坠，害怕他真的只是没有灵魂的陶瓷工艺品。
好在他听见门口的动静后，微动了动眼睑，最后睁开眼睛，雾蒙蒙的瞳仁陷在深邃的眼窝中，嗓音还带着睡时的沙哑：你回来啦
嗯，温降听到这句，有种从噩梦中被人叫醒的感觉，带着纸袋走近，问，你要不要吃点水果？我切了猕猴桃，还带了柚子。
放在这儿吧，你先吃。迟越揉了揉眼睛，只可惜上身都被绑带固定住了，连伸懒腰都做不到。
好，那我先放这儿。我还带了你的平板、NS、充电器、耳机你想想还漏了什么吗？温降又一一把纸袋里的东西拿出来，放到他的床头，顺便帮他充上了电。
迟越扭头看着，不知道从什么时候开始，她已经把他的生活习惯摸得一清二楚了，连NS都会念，一面轻摇了摇头。
温降见状，把剩下的纸袋放到他的床沿上，话音一转道：你这两天不能碰水，但是擦洗应该还是可以的，我给你带了换洗衣服，去你的衣帽间拿了两件衬衫和宽松的裤子你应该不介意吧？
她说到这儿抿了抿唇，今天还是第一次进他的衣帽间，说起来都有点不好意思。
迟越一开始还没意识到什么，拎过纸袋扒拉了一下，发现她拿的都是他平时常穿的，衬衫比T恤好穿脱，他的裤子又大部分都很宽松，谁知道翻到最底下，就看到角落里挤着的几条黑色短裤。
你呃迟越在纸袋里抖开那条短裤后，脸上的表情有一瞬间呆滞。
他没想过有朝一日竟然会被一个女生看到自己的短裤，也不知道她在衣帽间是怎么找到的，还一件件帮他叠好了放进来，一时只觉得全身的血液都往脑袋上涌，耳根肉眼可见地红透。
温降看到他迅速蹿红的耳朵后，也意识到这件事确实有点尴尬，慌乱地摆了摆手解释：我、我觉得你应该需要而且你手机不是没电了么，我在家的时候也没办法问你，就自己做主了
我呃，谢谢。迟越陷入混乱，一句完整的话也说不出来，只顾秋风扫落叶似的把袋子从这头拎到那头去，不小心扯到胸口的伤，痛得嘶了声。
诶，你别着急，又没有什么不好意思的温降听到这声，就知道他又毛手毛脚的，赶紧伸手把他在床上扶正，让他别再乱动。
一边想到自己只是帮他拿一下短裤而已，这有什么，她一开始认识他的时候，他还堂而皇之地拎着她往内衣店里跑呢，那里货架上挂着的才让人不好意思吧，他怎么还越熟脸皮越薄了？
但迟越不知道她脑袋里在想这些，视线局促地在病房里转了一圈，总算找到转移话题的目标，问她：咳，那你、你要看电视吗？
温降摇摇头，把自己的书包拎到一旁，道：哪有时间看电视啊，我还要让护士给我们加床呢。
迟越找遥控的动作一顿，睁大眼睛望向她，差点呛到口水：加、加床？
对啊，我晚上要在这儿陪你，总不能也像昨天那样，趴在桌子上睡吧？温降也不知道他想到哪儿去了，一副震惊的样子，不明所以地开口回答。
迟越听到这句，才意识到自己手术的时候，她估计一夜没睡。脸上的表情倏地黯下去，喉结微微滑动，最后低声道：对不起，又让你担心了。
你知道就好，温降嗔怪地看他一眼，一边起身一边道，你要是想看电视就放吧，我先去找护士。
好迟越看着她的背影，应下。
直到她离开，目光才重新移到刺眼的日光灯上，出于某种自虐的积习，就这样一眨不眨地盯着，直到视线中出现闪烁的灰斑，陷入混乱无序的失焦中。
虽然他从很早以前就知道自己会给人带来麻烦，可现在看到她也被拖累的时候，还是会觉得胸口发闷，隐隐弥漫上溺水的窒息感。
可是明明，他的本意不是这样的。
良久，迟越抬手遮住自己的眼帘，总算按熄那些跳动着的彩色光斑。
等她考上大学就好了吧，这样他就不会再连累她了。
医院的病房空间有限，迟越虽然交的是一人间的钱，房间也不算很大，只够在靠窗的地方撑开一张折叠床。
但对温降一米六八的个子来说已经足够，她整理好床铺，铺上医院发的消过毒的被褥后躺上去试了试，看起来还挺乐呵的。
迟越在一旁看着，忍不住问：你困吗，要不要先睡一会儿？
没事，我早上睡过了，刚好现在有时间，可以写会儿作业。温降拎过自己的书包，一边回答。
迟越的喉间微微发涩，却又因为无话可说，只能哑然地望着她。
她好像一直都是这样，总是有无限地动力促使她向前。就像暑假的时候，前一晚遇到难题，在茶几上苦熬着做了半个小时，一对答案却还是差好几个根号。明明累得都快哭出来了，还是要紧咬着牙关再算第二遍，直到算出正确答案才肯收拾东西回去睡觉，第二天又早早地起床
像她这样的人，永远是他望尘莫及的存在吧，明明她经历过的不比他少，他却只会一年又一年地被困在过去，连行动的勇气都没有。
窗外的天色很阴，隔着灰白的薄窗帘，加上医院发出低低滋声的日光灯，不知不觉间就会让人有种天色已晚的错觉。
温降今天凌晨其实就睡了三个多小时，眼下看到练习上密密麻麻的英语阅读，加上印刷质量并不好，很快就觉得脑袋昏涨，强撑着写完了两页，又校对了答案，总算支撑不住，把书塞回书包，嘟囔着提醒他：太困了我就睡一个小时
迟越应好，帮她把病房里的灯都关掉。
房间里霎时陷入黑暗，只有房门那面小方玻璃漏进来走廊的灯光。布料硬挺的被子在掀动间发出窸窸窣窣声，温降钻进被子翻了个身，不到十多秒就睡着了。
迟越只感觉到她一下子就没了动静，借着床尾的光线转头看着她。
温降是侧躺着的，朝着他的方向。这还是迟越第一次看清她睡觉的样子，很安静，却能让人想象出她绵长温热的呼吸，长发柔顺地落在枕头上，像是某种流动着的物质，银色的月光，或是从黛色的山间淙淙淌出的清泉。
是珍贵到想要抓住就会从手中流走的东西，迟越的指尖动了动，却发现自己还是会情不自禁地，想要伸手触碰。
过了好久，他想起那个有月亮的晚上，他们在泳池里。
云幕低垂，斗转星移，她的发梢当时还在以一种缓慢地速度淌落水珠，皮肤在水的倒影中鲜妍如贝母。
他现在的感受和那时一样。
但并不是因为荷尔蒙，他能听见病房外轮椅滚动和人的脚步声，却头一次觉得周遭如此安静。
他爱她。
在这个念头出现时，一切豁然，她发梢上的微光随着窗外走过的人影晃动着。
而这种爱是，他在这一刻以前、从来没有想象过的深度。
两秒后，迟越很深地簇起眉心，发现自己并没有剧烈的心跳，随之而来的是轰然下陷般的震动。
作者有话说：
迟修勾学习计划，启动！