温降在本子上列了一条时间轴，标记出每段时间最重要的事情，一直写到二零二零年六月才停笔。
她又从头到尾看了一遍，晚自习结束的铃声恰好响起，这才收拾书包回家。
转眼又是周末。
夏日将至，天气一天比一天热，迟越家的空调开启了二十四小时不停转模式，让人不禁暗暗肉疼他家的电费支出。
但五月的清晨还是凉爽的，自从温降半个月前在阳台晒衣服的时候瞥见院子里那株枯了许久的木香发出了新叶，绿得澄澈又明媚，在阳光下招展着，起床后就总要去院子里浇浇水背背书。
直到今天一早，她推开落地窗一看，那株木香已经葱绿一片，几天前看到的那朵嫩黄色的花苞也绽开不少，靠近就能闻到幽幽的淡香。
温降见状赶紧提上水壶去浇水，中途绕过院里空荡荡的大泳池，发现边角又堆起了落叶，太久没有请专人打理，池底的蓝色瓷砖蒙了层灰，在阳光下显得有些黯淡。
浇完了水，温降琢磨着都五月了，这株木香才开了第一朵花，估计是太久没人照料营养不良，便拿出手机，蹲在树影下搜索木香要施什么肥。
网上的养花须知才看到一半，身后传来推门的动静，温降转过头，就看迟越满脸没睡醒的样子，被外面的阳光刺得眯起眼睛，直到找到院墙下蹲着的她，皱眉提问：你在干嘛？
温降赶紧站起来，示意他自己今天的最新发现：你快来看看，这儿开花了！
迟越瞥见她身侧露出来的浇水壶，总算知道她到底无聊到什么程度了，顿了顿，勉为其难地换了双拖鞋，迈开长腿走近看了一眼。
木香枝条在院墙上错综盘桓，叶子已经很绿，从头顶光艳地坠下来，然而花只开了这一朵，孤零零地衔在枝头，是幼鸟羽绒似的暖黄色，还没完全绽开，寒碜得很。
迟越垂了垂眼，想起很久以前，院子里还是有很多花的，最多的是玫瑰和绣球，春夏时节繁花似锦，只是大多活不长久，稍不注意就生虫、开败、腐烂，后来请人统统拔干净，铲走，贴上草皮装模作样。
然而只有这一墙花是年年都会开的，一入春就会从墙头泻下葱茏绿意，很快结出挤挤挨挨的花苞，在春光里黄灿灿地闪烁，开得轰轰烈烈。
只是再强韧的生命力，彻底没人照料之后，花就一年开得比一年少了，直到今年，他都快忘了这是株会开花的树。
再抬起头时，迟越侧过脸问她：这是什么花？
温降没想到他真会感兴趣，弯起眼睛回答：木香花，我刚才在网上买了一点磷钾肥，一周施一次，不过好像买得有点迟了，不知道还能不能让它赶上春天
话到最末，无不遗憾地仰头看着这一树绿叶。
哦。迟越应了声，被这句赶上春天听得有些出神，过了一会才撇开这丝异样的触动，换了个语气问她，你怎么这么闲，还有功夫施肥，考试不是才考差吗？
温降一时语塞，闷闷鼓了鼓脸，提起水壶绕过他就走，一早的好心情都被这句话给毁了。
始作俑者慢吞吞从身后跟了过来，问：你要去做早饭吗？
温降忍不住呛了他一句：你今天怎么起这么早？
你出门忘了拉窗帘，被亮醒的。迟越总算等到她问这句话，冷声回答。
哦对不起。温降脚步微顿，这才想起自己刚才看见花开了太兴奋，拎着水桶哐哧哐哧就过来了，忘了帮他把窗帘拉上。
脸上不由浮现出一丝窘意，温降转头瞄了他一眼，换了副友善的语气问他：那早餐你想吃什么？
馄饨，不要汤，像之前那样拌起来的，迟越最近吃了很多顿她做的早饭，这次答得流利多了，不忘补充，但是不要再往里面放豆芽了。
可是不放豆芽吃起来会很腻。温降低头换了拖鞋，告诉他。
我不觉得腻。迟越反驳。
那就放黄瓜丝吧，温降从善如流，在他开口反对之前又保证，我会帮你把皮削得干干净净的。
迟越被她阻断后路，无话可说。
好在比起西蓝花，削了皮的黄瓜还不算太恶心。
他一早起来还没来得及喝水，跟着温降进厨房之后，就被迎面而来的燥热扑得难受，抬手帮她把空调打开，从冰箱里拿了瓶冰水就往下灌。
温降被他的动作看得眼皮直跳，开口提醒：你怎么一早起来就喝冰的，这样胃会受不了。
嗯嗯嗯，你说得对这些话迟越已经听李阿姨念过一万遍，早就有免疫力了，答得满不在乎，垂手放下矿泉水。
温降结舌，忍住对他翻白眼的冲动，把他从冰箱面前赶开，从里面拿出早餐要用的食材。
厨房的温度还没降下来，迟越也不想碍事，收回腿就准备往外走。
然而临走前又被温降叫住：你要去哪儿？
客厅。迟越顿了一下。
温降又问：你去客厅干什么？
她现在已经完全摸清楚了他的作息，要是早上起得太早，没有精力打游戏，只会躺在沙发上望着落地窗发呆，无聊得很。
果然，迟越没什么事可干的，只回答：去睡觉。
那你能不能帮我一个忙？温降顺势提问，反正他闲着也是闲着。
迟越皱了皱鼻子，语气不善：干嘛？
你能不能帮我把玉米剥一下？这样会快一点。温降抿起嘴角，对他露出一个腼腆的笑，一边把手里黄澄澄的玉米递过去。
顿了顿，才看他拧着眉心接过，脸上还带着一丝困惑，不放心地歪歪头，和他确认：你应该会剥吧？不会就算了，我可以自己来
迟越没想到自己不过是煮坏了一次馄饨，这人就真把他当白痴看，恶狠狠飞给她一记眼刀，到抽屉里找到一个白瓷碗，推开门到餐桌前坐下。
温降早就发现他是个好说话的人了，在一旁讨好地补充：谢谢。
让一个完全没做过家务活的人剥玉米实在有些难度，迟越怕把玉米掐坏，里面溅出来的玉米汁会弄脏手，每一粒都剥得格外小心。等温降大刀阔斧地剁完肉馅调好味，和好面团擀好馄饨皮，他才揉揉僵硬的指节，总算把剥出来的半碗玉米拿给她。
温降把玉米和进肉馅，抬抬下巴示意一旁的黄瓜，用着之前一模一样的话术：你能不能再帮我把黄瓜皮削一下？会用削皮刀吗？
迟越深深吸了一口气，又带着冒了一层汗的黄瓜离开。
馄饨做起来实在麻烦，大半个小时后，两人总算在餐桌前坐下，温降还多煮了两碗蛋花汤，免得干吃拌馄饨太噎。
只是早餐吃到一半时，门口突然响起门铃，温降放下筷子，一边起身一边问他：你点外卖了？
没有。迟越正喝着汤，头也不抬。
温降想想也觉得他不至于这么离谱，一头雾水地去开门。
门外站着一男一女，看起来接近中年，打扮得很得体，那位女士看到有人应门后也松了口气，问她：你好，这里是九幢吧？
嗯，温降点点头，礼貌地问，你们有什么事吗？
是这样的，我们看到钟女士挂出来的购房信息，已经提前和她沟通好了，她说家里有人，可以随时过来看房。对方回答。