张试卷，写的是高中三年的自己。
出考场的那瞬间，天高地阔，夕阳红得耀眼。他没有感到解脱，只觉得茫然。他走着走着，就碰到了祁青、徐向楠和陆放。像高三的每一天一样，他们凑在一起打闹，并肩聊着，可终究是不同了——一趟车的终点到了，下一站，他们即将各奔东西。
那晚，班级所有人偷着回到了操场，在黑暗的草坪上围城一圈坐下，一瓶接一瓶地喝着啤酒。
好像在庆祝一场艰苦战役的解放，又好像在追悼他们终将要失去的自由。
不知道是谁起头唱起了歌，是某节英语晚自习放的电影插曲——《Young and Beautiful》。
Hot suer nights d July
When you and I were forever wild
The crazy days the city lights
The way youa#039d y with like a child
Will you still love
When I ano longer young and beautiful
他们纵声唱着，后来，便唱得乱了：有人笑，有人哭，有人沉默。在凌乱的节奏里，干净透明如水晶的声音慢慢生长，最后，万籁俱寂。所有人安静地听着凌屿的歌声，望着操场上方那一成不变的夜空。
青春是永远的贫穷，是不败的美丽。
这将是他们人生中最贫穷、却也最富足的六月盛夏。
一无所有，又拥有一切。
凌屿自诩酒量很好，可那一晚却醉得一塌糊涂。迷迷糊糊地，他醒了。睁眼时，街景在缓慢地后退，而他正枕在陆知齐的侧臂，被那人扛在肩上慢慢走着。
“你怎么穿这件？有点厚吧。”
凌屿稍微挪动脖子，侧脸蹭过西装的挺括布料。近来天气很热，凌屿记得陆知齐自入夏以来就没有穿过这件过于正式的正装，也不知道为什么今天换上了。
他醉得厉害，意识模糊地靠在陆知齐肩，像是躺在老家的摇椅上。忽得，一滴滚烫又饱满的泪滑落脸颊。他愣住，赶紧把双眼压在肩上，试图藏起自己莫名的眼泪，却越流越多，开闸一样，一发不可收拾。
感受到了肩膀的潮湿，陆知齐脚步顿了顿，侧脸回身问。
“怎么哭了？”
“不知道。”凌屿扑在陆知齐的肩头，无赖地自我辩解，“可能是因为没收到毕业礼物。”
“贪得无厌。”
两人走过一堵爬满绿藤的旧墙，陆知齐伸手，折下一支紫色的牵牛花，轻轻插在凌屿紧攥着的指缝间。
“毕业快乐，凌屿。”
花瓣微凉，花蕊散着浅淡的香气，盛开正好。凌屿轻攥着根部，在无人看见的地方，偷偷笑了。他用力单手环住陆知齐的脖颈，将那朵花别在那人胸前的衬衫口袋里。他刻意藏在折叠好的宝蓝色真丝口袋巾后，那是离心脏最近的位置。
陆知齐意外地问：“怎么，你也会嫌便宜不想要了？”
“...我才不嫌弃。明明是你不喜欢廉价的东西。”
“长进不少。还学会反咬一口了？”
“我没有。明明是你一直这样。”咫尺近处，凌屿指着口袋里藏着的牵牛花，又指了指自己，“你不喜欢它，也不喜欢我。我都知道。”
“...什么？”
“没听清楚？我不信。你明明听见了。”
凌屿甩开陆知齐的搀扶，摇摇晃晃地走到他的面前，单手撑着墙，将那个男人轻轻抵在那里，小口小口地喘息着。
过于熟悉的场景再现。
两人的酒吧初见时，凌屿也曾剑拔弩张地将人堵在角落，故作凶狠地让他不要靠近。一年后，几乎是同样的动作，凌屿却已经长得比他高了。脸庞依旧带着几分旧时的稚嫩，眼神已经不再提防警惕，取而代之的，是毫无保留的信赖。曾经的鲁莽少年破蛹而出，变成了清锐的青年。
“你...现在多高了？”
陆知齐才发现，自己竟然需要稍微抬头才能与他对视。
“别打岔。你总是喜欢打岔。我说不过你。”
凌屿口齿不清地单手抓着陆知齐的手腕，手表表盘轻轻撞在墙面，手背被嶙峋的墙面刮得生疼。陆知齐知道凌屿一身蛮力，清醒时尚且能控制，一旦耍起酒疯，人话不听。
“今天你毕业。我纵着你喝酒，但别太过分了。”
“喝酒...对，我...我已经毕业了。从今以后，牛奶一口都不喝，只喝酒...越烈越好。你不许再管我...”
就这点出息。
陆知齐觉得有点好笑，又不合时宜，只绷着脸问他：“很好。你还想干什么？”
凌屿甩了甩浑噩的头，下一秒，猛地抬眸，一瞬间就迸发出直白凛冽的进攻性。
“想这个。想很久了。”
他捏着陆知齐的下颌，用唇齿裹住了那双微凉的唇。他在陆知齐的口腔里肆意收割，不懂分寸，只贪婪地索取更多；像是野兽标记领地，直到每一个角落都沾上了他的味道。
从未想过的亲密接触，让陆知齐瞬间惊愕到大脑空白。
这是他人生中为数不多的几次断电，没想到，只是因为一个简单的吻。在口腔里的空气被屠戮殆尽之前，他猛地推开凌屿野兽似的啃咬。唇边还残着湿润的牙印，因为缺氧导致的晕眩，让他的声音染上了一丝颤意。
“知道自己在干什么吗？！”
“你...不喜欢我亲你。”凌屿垂眸，自嘲笑笑，“你看，我是对的。你不喜欢廉价的东西。”
陆知齐气极反笑。
说是醉了，逻辑倒能自圆其说；说是清醒，做的哪一件事不是疯事？！
“你自己想办法回去。我不管你。”
陆知齐推开凌屿，刚走两步，身后传来‘咚’地一声响。他回头，见凌屿正坐在地上，呆呆地揉着手肘，抿着嘴唇看向陆知齐，像是耍赖似的，等着被人捡回去。
——也不知道哪来的自信，他就是确定，陆知齐不会真的甩开他。大概是因为，那个人愿意在他最落魄的时候，不带任何目的地帮他。凌屿无数次地意识到，自己原来那样卑劣，比其他人更坏，不仅蚕食着陆知齐的善良，更想霸占这个人的所有。
“起来。”
凌屿赌对了，那人果然在几步之外冷觑着他，没走远。凌屿低笑一声，摇摇晃晃地爬了起来，亦步亦趋地跟了上去。
“我知道...你不会丢下我。我想跟你说...”
“我要出差了，明天。”
陆知齐不容情地打断了他的醉