田芝月绕着不大的房间转悠了一周后，四仰八叉的躺在床上。
羽绒被的蓬松度几乎完美，食指无意识摩挲着被角，高支纯棉被单与皮肤的摩擦，竟比心理师引导的渐进式肌肉放松更奏效。
枕芯里残留的男士洗发水气息和被单上的天然皂角香，像支无形的手在按揉她的太阳穴。
当嗅觉捕捉到房间里吴志翔残留的气味时，她的睫毛终于停止颤动。那个男人身上的味道混着房间内的书香被勾兑成了催眠药，温柔的包裹住了她。
她本来打算坐一会儿就起身离去，可此时却乏得不想动弹。
时钟指针用恒定的转速，丈量着她逐渐绵长的呼吸频率。
那些往日里需要吞两粒褪黑素才能抵达的浅睡层，在这张陌生的床上竟只靠微闭眼帘就能触及。
记不得已经连续多少个夜晚睁着眼睛到天亮了。
最后残存的意识瞥见床头电子钟的荧光数字——00:17，这个每晚必定翻来覆去的时间节点，竟成了这个无梦之夜的序幕。
翌日早晨，吴志翔带着一身倦意归来，青灰胡茬刺破下巴皮肤，衬衣领歪斜地卡在锁骨处，西裤膝盖处留着在办公室蜷缩整夜压出的褶皱。
那个女人放肆的笑声折磨了他一整个晚上。
他抬手揉着发胀的太阳穴，却在握住门把手的瞬间突然迟疑——玄关处竟亮着暖黄色的夜灯，橘色光晕从门缝里漏出来，在地砖上拖出一道蜂蜜色的细线。
难道她还没走吗？他的心砰砰直跳。