就在两个小时之前。负责盯梢的司机磕磕巴巴地解释起来，我给米勒先生打过几次电话，但他说您有要事，正在医院，没有时间
命运拉起号角，是它不让钟浅锡回家。
留给钟浅锡的选择只有一个。
于是他说：去机场。
三个字脱口而出的瞬间，从未有过的焦躁感和失控感在蔓延。
钟浅锡抬起手腕，看了一眼时间。
从洛杉矶出发的CA988次航班，要到接近六点才会起飞。眼下是五点十分，开得快一些的话，算上从市中心到LAX国际机场所用的时间，和堵车的功夫，差不多能够堪堪赶到。
只要快一点。
快一点。
再快一点！
车子感受到了主人的渴望，在拥堵的街道上绕行，又在州内公路上飞驰起来。越开越快，越快越急。
钟浅锡几乎迫不及待地想要把一些东西拉回到他身边，牢牢锁住，再也不松开。
呼吸达到急促的顶点，理智游走在溃散的边缘。
就在这个时候。
嘟。
拨打给姚安的电话突然被接通了。
Hello？少女的声音在电波的另外一端响起，带着安抚人心的力量。
一瞬间，世界安静下来。
那些焦虑和失控好像也都缩了回去，统统消失不见。
长久养成的自制终于重新浮了起来。
我来看你，发现你不在家。钟浅锡开口，尝试去平复呼吸。相较于电话那头的人来人往，这句话听上去平稳极了。
反倒是姚安的声音有些断断续续：对我走了，今天的飞机。
背景里有航空楼的广播。还有行李箱滑过大理石地面时，发出的咕噜噜响动。
什么时候回来？钟浅锡问。
姚安顿了一下，才回道：我不会再回来了。
男人握着手机的指间收紧。
碎发垂了一点到钟浅锡的额头上，留下些柔软的阴影，让他看上去不再那么坚无不催。
即便对方看不到，钟浅锡依旧像平时那样，露出一个笃定的微笑：不，你会的。
姚安是一定会回来的，因为她是年轻的自己。
只有在洛杉矶，在这座黄金城里，他们才能完成属于他们的梦想和野心。
他们有更多、更大的事情要去做，就像克莱德和邦妮要劫富济贫、去洗劫美国南部，就像在达拉斯的雨夜说过的，for the greater good。
目标达成之前，谁也不能从这辆车上跳下去。
可姚安却轻声重复道：这个手机号到月底就停了，我也不会再回洛杉矶。
为什么不回来？
钟浅锡很聪明，很少遇到他不能理解的事情。
眼下，这件事偏偏正在发生。
CA988 is now boarding. Passengers fJSGrom Los Angeles to Beijing， please come to Gate 35
在他思考的时间里，航站楼的广播声在电话那头响起。
类似的播报，钟浅锡曾经听过无数次，但从没有一次像现在这样，让他感到这样焦急。
他察觉到对方随时可能会挂断通话，语气不自觉变得强硬起来：我很快就到，我们聊一下，你先不要登机。
姚安察觉出了钟浅锡的异样。呼吸静了片刻，脚步真的停了下来。
但她没有回答好，也没有说不好。
而是想了想，开口道：还记得在达拉斯的那个晚上，我问过你什么问题吗？
钟浅锡当然记得，那是一场关于爱的讨论。
他以为姚安会旧话重提，询问他是不是爱她。让他没有料到的是，对方这次说的是：我爱过你。
姚安用的是过去式。
I used to love you， but the feelings are gone.
刺痛传来，荆棘在生长，就长在钟浅锡空洞洞的伤口里。
姚安的讲述还在继续。
是不是有点幼稚？她甚至很轻地笑了一声，明明大家都知道，一切只是游戏而已，可我还是很傻地陷了进去。
我知道你有很多能力，也有很多手段。但是我要走了，请不要再来找我。话到这里，姚安深吸了一口气。
因为我爱过你。
而随着姚安讲出留给钟浅锡的最后一句话。
嘟。
电话被挂断了。
2015年的初冬，洛杉矶一片晴朗。阳光铺满柏油马路。没有下雨，没有下雪，再好不过的一天。
钟浅锡坐在宾利的后座，却像是被一场雪崩盖住，久久没有动过一下。
在无数个辗转不眠的夜里，2015年，2016年，2017年2020年。
他都曾不止一次想起过，姚安留给他的那句话。
这句话从前没有人对他说过。
之后也没有。
洛杉矶也许是你的城市。通话结束的前一秒，姚安对钟浅锡说，但它不是我的。
第35章
2020年, 北京。
八月末，正是夏天最热的时候。
柏油路被太阳晒出刺鼻的烘烤味，树叶缩成皱皱巴巴的一卷。灼灼烈日照在写字楼的玻璃上, 闪出一片炫目的光斑。
而在国贸33层的会议室里。
空调温度打得很低，气氛却像是被户外的燥热感染了似的。
一场争论正在进行, 异常激烈。
我昨天专门花了一些time（时间）和energy（精力），去看了一下你们这个广告方案。我认为里面存在着很大的problem（问题）。名叫Tim Wong的甲方客户代表把PPT一页一页往后翻，鼠标点得劈啪作响，首先呢, 是Slogan（标语）设计得不够有新意，you know（你知道的），太俗了。
长桌对面, 坐着乙方。
市场专员小楚翻了一下白眼。
身旁的同事张姐咳嗽了一声, 示意他克制。
而那个王Tim见没人反驳，继续发表他中英参半的演讲：更重要的是，一会儿online（线上），一会儿又on site（线下）, 整个企划弄得乱七八糟。我真是搞不懂，你们这是要做什么。回头钱花掉了，看不到resu（结果）, 又该怎么办？
这么一通无端指责下来, 再好的耐心也听不下去了，况且小楚还是个爆脾气。
什么叫怎么办？小楚忍不住了, 梗起脖子回怼客户, 我们公司在行业内很有口碑, 又是专业做广告策划的, 肯定有办法啊。只要不是外行指导内行, 有什么可担心的？
这句话不说还好，说了就是火上浇油。
王Tim顿时提高了嗓门，也顾不上飙什么英文了：你这是什么意思，想说我是外行呗？我可是剑桥的硕士。
小楚：哟，那怎么敢。您可不是外行您英语说得这么好，是外宾。
意思大家都是中国人，别因为进了外企，就在这里放洋屁。