院子的门突然被人叩响了，一个清脆的女孩子的声音响在外面，喊：年哥，年哥起床了吗？
郁知年忽然回头看了杨恪一眼，很快地漱了漱口，放下杯子和牙刷，走过去把门闩拉往一边，打开了门。
妙妙， 他对门外的人说，这么早。
他往后退了退，门外的女孩跟着他进来，看见杨恪，微微一愣。
女孩看起来不过十七八岁，眼睛很大，皮肤微黝，扎两个麻花辫，身穿着有民族特色的裙子，左右手手腕上都挂着银镯。
她看着杨恪，面露疑惑，咦 了一声，问郁知年：年哥，这是谁呀。
这是杨恪， 郁知年给他们介绍，这是妙妙，村长的女儿。
说完，他忽而看着杨恪，有些不明显的紧张和愧疚。
杨恪并不是很小气的人，明白在这类村落里，他和郁知年的关系只应该到朋友为止，不必也不该节外生枝。
我是郁知年的朋友， 杨恪主动自我介绍，路过喜平，来看看他。
你好啊，年哥，你外面的朋友好帅啊，可比齐哥帅多了， 妙妙笑嘻嘻地说，又对郁知年道，年哥，我大娘在煮下午要用的叶草啦，你上次问过的那个，你要不要来看？
煮叶草啊 郁知年没有马上应允，又看了看杨恪，像在征询同意。
杨恪看他又想走，又不敢马上立刻离开的样子，觉得好笑，说：你去吧，我在家里待着。
他便把杯子洗了，匆匆出了门。
郁知年走后，杨恪在郁知年的房子里转了一圈。
房间至多二十平，屋内没有分隔。
进屋有一张小圆桌和三张椅子，圆桌上放了杯子。
床靠在北面的墙，床尾边是郁知年的行李箱。
南面的墙边有款式不一的两张旧桌子，一张上头堆着纸笔和书，用作郁知年书写记录的工作台；另一张摆插着电源线的笔记本电脑。
杨恪走过去，看了看桌上的书，一部分是他给郁知年带来的，一部分是他没见过的。
其中还有郁知年自己很早前做的民族志课程笔记，这本笔记杨恪看过许多次，在郁知年去年回国做项目的时候。
杨恪觉得郁知年在某方面是个有天分的人，至少杨恪看这本笔记时，从未像看郁知年的教材一样，觉得昏昏欲睡。
放在最上面的是郁知年在来了宕庄后写的田野笔记，杨恪拿起来翻了翻，发觉这本笔记纯粹是草稿，未经整理，写得杂乱无章，又巨细靡遗。
郁知年在宕庄的一天发生过什么，说哪些话，全记在其中。
翻到笔记中间，杨恪看见郁知年写和宕庄一名老者的聊天。记录时间是在上周，夜里十二点半。
老者是村里祭司的弟弟，讲述村落流传下来的神话里的海，由小常翻译，说了许多海神和降雨神的关系。
翻过这一页，郁知年突然写了一行题外话。
他写自己买了赵教授推荐他的烟草，送给老者，老者喜欢极了，连连夸赞郁知年懂得他的心意。
而后郁知年便写 提醒：致谢赵司北教授，毫无保留地将田野经验传授给我，让我少走了许多弯路，在提醒下面划了两道横线。
不知为什么，他接着在下面写 杨恪，共写了两遍，接着抄了一短句很大众的情诗。
这很是郁知年会做的事，在半夜里完成了工作，开始胡思乱想。他的民族志笔记复习上也不乏胡言乱语，写上图书馆复习，走了一半突然下雨，也能写出四行感悟。
与其他的字相比，郁知年将杨恪名字写得很工整，像写得很慢，杨恪低头按着郁知年的笔记本，默读简短的情诗，迟迟没有翻过这一页。
杨恪站在桌边片刻，妙妙忽而像风一样卷进门来：哥，吃早饭了！
她头上又加了些金属发饰，一笑便露出白牙，看起来健康漂亮。
杨恪跟着妙妙，走出郁知年的小平房，穿过一片竹林，妙妙放慢脚步，凑过来，好奇地问杨恪：哥，你和年哥很要好呀？
还可以。 杨恪告诉她。
你能不能给我说，年哥在外边有女朋友吗？ 妙妙又问，小常讨厌死了，说不知道，还叫我别问那么多，没有礼貌。
杨恪看见这样的天真小女孩，觉得很有活力，也难以因她对郁知年有好感便不悦，便说：你问郁知年自己了吗？
没有呢， 妙妙变得害羞起来，这怎么好问他呢。
不过 妙妙又犹豫着，说，我看见他有一个戒指的。
杨恪看了看她，若无其事地问：是吗？
嗯， 她说，我有一次晚上去给他送我大娘包的馄饨，他拿着在看，不过没有戴。
她不知怎么，低头看了一眼，微微一愣，又抬头眨巴了几下眼睛，指指杨恪的手，对杨恪说：就跟你这个很像，一个银圈，亮闪闪的。
你戴在这个手指是什么意思，哥？ 她露出求知的表情。
杨恪看着她，解释：我结婚了。
妙妙 哇 了一声，还没来得及发表感言，不远处小常跑了过来：怎么去了那么久。
他和杨恪问好，说大家早餐都快吃完了，得赶紧去了。
村长家和郁知年家很近，穿过竹林便到了。
为了晚上的仪式，许多村民来村长家吃早餐，而后开始一天的忙碌。男人们将木棍砍成更适合点火的形状、劈柴，女人们给得参加祈雨仪式的人穿戴齐整，涂抹上从植物里捣出来的紫色汁液。
郁知年忙碌地记录着，他得到许可，拍摄一些现场的照片。
杨恪闲得没事，也和小常一起做体力活。他上手快，没多久便劈了不少，几个村民都走过来看。
一天过得飞快，到了中午，梅齐也出现了，忙忙碌碌到傍晚，祈雨仪式便开始了。
祈雨仪式要从宕庄的最顶端走下来，扮作各式神与兽的村民举火把，敲锣打鼓，绕村庄一周，再去村口井边的祭坛举行最后的仪式。
黑暗里的火把像一条长河，鼓声惊起山雀。
杨恪和梅齐一起，跟在人群后面，看前方的喧闹。郁知年早已不知跑去了哪。
梅齐凑近他，和他聊天：杨哥，我本来还觉得你们搞经济的，都对民俗没兴趣，我们单位财务就最不喜欢给我报上下山的车费。
杨恪对他笑笑，他又问：杨哥，你怎么会和知年这么要好？
你们是大学同学吗？ 他问。
高中就是同学， 杨恪说，大学也在一所。
这么久了， 梅齐吃惊道，难怪关系好。