最终的季礼，仍然是变成了她最不愿看到的模样。
当他拖着一条被废的右腿，迎着如墨的夜色趟过那冰凉刺骨的河水，一步一步回到这里时。
她眼底浮现的是当初那个在第七分店第一次醒来时的季礼。
曾经的季礼，有着坚定的目标，满心的期望，尽管身处深渊却相信光明终会照亮。
可现在。
那个男人的头发越来越长，精神状态也每况愈下，眼底的光芒早不知何时已然熄灭。
他的身上没有一丝一毫的志气，只剩下了苦苦执着的疯魔，满身的泥泞，与一条断腿。
而可悲的是，他到底在执着什么，竟连自己也不清楚。
或许是在路上走的太久，已经遗忘了为何要出发。
女声哽咽地走上前，将沉重的季礼架在身上，一言不发地往楼上走去。
所有人挤在活动室门口，却都没敢迈出一步，生怕惊扰到季礼。
一片区域，两方人代表了两种心境，却在彼此影响。
所有的喧嚣、游戏、热闹在这一刻全部停止，快乐在转瞬间就消失不见。
只剩下不断被风声扣响的大门，还在摇晃着，像是表达不满。
……
推开301的大门，女声搀扶着季礼，缓缓走到沙发上，将其放置下来。
又回到浴室拿出毛巾，擦拭着那头完全湿透的长发。