('热空气ShSh的压在身T上，每一根毛发都黏在皮肤上。如果下雨就好了。
我期盼着雨後清新的空气，往窗外看了看。天很灰，但没有土壤cHa0Sh的气味。总是待在屋内的我，只有观察天气这种乏味的兴趣。父母替我准备许多书籍，但每一本都很无趣。
据他们说，我应该要喜欢那些书。而我一点也不记得。
我在半年前因意外失去记忆。当我醒来，见到陌生的nV人抓着我哭泣，只感到慌乱。经过好长一段时间，我才明白那是妈妈。直到最近，我与双亲仍微妙的隔离感。要是表现太明显，nV人会伤心。我总y着头皮对他们笑。
叩叩。
敲门声响起，是戴上面具的提示音。我以笑容面对端早餐进来的nV人。
「早安，妈妈。好香啊！今天早餐是什麽？」我问。
nV人笑着说：「我煮了你最Ai吃的鑫鑫肠，配土司夹蛋。」
我刻意眯起眼笑，应声道：「好bAng呀！」
双亲总是这样，照着他们记忆中的我准备各种东西。吐司烤得焦脆，却掩饰不了压低成本的粗糙乾燥，以及欺骗人的空洞与不自然的甜。配上油盐偏多，却依旧压不住腥味的煎蛋。我甚至不觉得自己能适应这些食物，更别提喜欢。我咬着充满添加物，已经不明白r0U味为何的短香肠还是热狗？，把诡异的弹牙口感和着不适感吞下肚。我不晓得失去记忆也会影响味觉。或许是疗伤期间吃的太健康，变得不习惯加工食品和重调味吧。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「小兴啊，我带了你喜欢的书。」nV人亲昵地说，递来一本杂志。
在她笑眯眯的压力下，我装作充满期待，翻阅起杂志。
这次是地方政府为青少年发行的创作型刊物。里头从纯文学、到绘画领域都有。明明鼓励创作，里面却充斥着各种剽窃内容。或许负责审稿的人根本没接触相关领域，只是某个被y塞工作的可怜人。当然，里面还是有认真创作的孩子。我随意翻翻，一面找出那些照抄歌词的新诗、描图的cHa画、单纯替换人名的知名故事作品。怪异的是，我的房内根本没有流行音乐、漫画等娱乐产品，我却能辨认出来。说不定是我失忆前在学校有所接触。b起这种毫无用处的能力，真希望能想起更有帮助的记忆。
期间，nV人已经满意的离开了。於是我把杂志塞到书架上，就在相同刊物的最右侧。其他还有儿童科学杂志、面向国小生的投稿X质报纸、儿童英文杂志。即便我向双亲提起，至少将刊物改为青少年面向，却被以「能帮助记忆回复」拒绝。手上这份地方刊物，还是父母莫名其妙受到我的「Ai乡心」感动，才愿意订给我的。
我向他们提及，希望可以投稿看看，至少在这段失忆的日子找个目标。他们也认为这项活动有助身心，便替我拿来稿纸。刚好和我有兴趣的领域相反。
「……我想要素描纸或水彩纸。再不然道林纸或西卡纸也可以。画具太久没用会放坏的……我的东西还能用吧？」我如此请求，却有大半段话听不懂。
「你在说什麽？画画？」nV人疑惑的偏着脑袋，「我可不记得你会画画啊？」
我其实也Ga0不清楚自己的要求，便说：「可能是以前有在课本或废纸上涂鸦吧？总之，我想要画具。」
结果，男人替我拿来书局卖给小孩子的图画纸。这种纸根本不能画水彩，况且我也没有。我只好用仅有的2B铅笔练习素描。
「你拿笔的姿势不标准，小兴。」nV人指责。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「画画的拿笔方式本来就是这样。」我解释。
结果，图画纸被nV人以「会培养坏习惯」云云没收了。
最後，我还是面对稿纸，在窗前发呆。绿格子像窗棂，把我锁在乏味的空间里。nV人为此叹气连连。她不断强调，过去的我是多麽文采缤纷。我试着想像一个Ai读那些「好孩子刊物」，又热Ai写作的小孩，再将他与自己重叠。要把我们的影子叠加实在很难。她追寻的那个我，恐怕随着记忆消失了吧。
b起文字，我更常把那些绿格子当猫跳台，在上面画上各式各样的猫。男人则看着我在稿纸上涂鸦，默默替我更换新稿纸。那些涂鸦若被nV人见到，她肯定会变得歇斯底里，所以男人都是偷偷拿走，我也不晓得去了哪，或许扔了吧。渐渐地，我作画的面积越来越大，甚至乾脆翻到背面作画。不可思议地，我开始绘制一些具T的风景──例如b邻的房子，或公园的游乐器材。那些隐隐约约出现在脑中的画面，我尽可能画下来。我相信，那是记忆复原的徵兆。
「小兴，今天吃咖哩喔。」nV人像往常一般送饭，今天是营养午餐般的三sE豆萤光咖哩。
我惯X地将涂鸦藏进被窝，桌面只留写了两、三句的稿纸。nV人对毫无进展的作文皱眉，又念了几句。我则暗自想着，一定要再多画一些。说不定我再努力画几张，记忆就会回来。那个nV人所Ai的孩子会回来，那个可以大方呼唤父母的孩子会回来。
饭後，男人来收拾碗盘。我其实觉得这种小事自己来就好了，从房间走去厨房不可能有多难。nV人却坚持我是病人，不能离开房间。我只能尽可能将饭菜吃乾净，碗盘摆好。
「不管她怎麽说你，我都觉得你是好孩子。」男人说。
每次听他这麽说，我才有了在这个家待下去的动力。今天，我也拿出稿纸背面的涂鸦，听着男人温温吞吞的夸奖。
「你很常画这棵树呢。」男人指着涂鸦说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「嗯，我总觉得很常见到这棵树。」我说。
那是棵在我x前高度曾有枝枒，在修剪时被锯掉的树。断面像Ai心，在此之上的树g微微倾斜，像在鞠躬。实在是棵有意思的树。回想起这棵树的细节，像丢入池子的石头，激起阵阵涟漪。
「啊……这是家里附近公园的树吧。」我喃喃自语，「小时候，树枝还没被锯掉，爸爸妈妈经常带我公园，常常爬到那上面玩呢。」
我说着，满怀期待地看向眼前的男人，说：「啊！我想起来了！我的记忆是不是要恢复了呢？」
本以为会见到男人高兴的样子，却只他陷入沉思。他拍拍我的肩膀，迳自离去。