('
许妈妈一进屋，就跪倒在床边，开始嚎啕大哭。
这肯定不是许何为第一次知道人会死，却是他第一次近距离接触到死亡，虽然他无法切实体会到死亡的感受。
他站在床边，并没有想哭的感觉，也几乎看不见奶奶的面容。
该哭的哭着，正事也没忘，懂丧葬的长辈提醒家里人这时候要通知邻里乡亲以及远方的亲戚。
同时，也要为葬礼准备起来了。
作为大儿子的许家强，负担了其中大部分任务。
床边的一些人被安排起来，空出来一些位置，许何为被要求进去扶僵。
人去世后为了固定体位形成尸僵，以致于更好安放，所以有扶僵。
他这才算靠近了奶奶。
他负责的位置是奶奶的左手手臂，握住时，竟余温尚存，却没有多少肌肉，关节骨干都十分清晰。
奶奶的脸已经用白布盖上，许何为看不见，只能从裸露着的脖子感受死亡的气息。
那些皮肤满是褶皱，黯淡得发黑。
几个小时后，扶僵才算结束，许何为和其他扶僵的人一样，是跪在床上的。
此时手臂、小腿和腰都酸痛得不行，眼睛也因为困意酸涩得眨眼频率骤增。
不过，他也知道，这种时候不可能说自己到一旁休息，睡一觉什么的。
奶娘的床前需要有人守灵，繁忙着筹备葬礼事宜的大人们自然不是第一人选。许思安不说作为女生，就是宠爱也轮不上。
许何为自然是最佳人选。
疲惫和时间的流逝使奶奶房间里越来越安静，该休息的休息，该准备的准备。
最后房间里只剩下许何为一人。
他原本想翻出手机里的文档，学习一会儿，却因为困意一点儿也看不进，甚至越看越困，遂而放弃了。
他想起那些晚上听见奶奶翻阅什么的声音。
那种声音他再熟悉不过，是哪个抽屉抽拉的声音他一清二楚。
许何为拉开那个抽屉，里面只有一本相册和一堆纸。
他拿出相册，这个相册已经非常破旧，虽说封面奶奶用的确良的布缝补了一番，但翻开仍旧可以感受到它的破旧，看得出来原本白色的内壳，现在已经几近土色。
里面的照片有古也有新，从奶娘年轻时一直到许思安今年的照片都有。
不像许思安一家每年或多或少都会拍一两组照片，许何为的照片很少，在这本相册里，年纪还停留在小学那几年。
许何为给人留下的印象就是从小就不爱照相，他不上镜，也不爱笑，所有人都是这么认为的。
谁喜欢和别人家的人一起照相，谁又喜欢别人一家抱在一起，自己站在一边地照相呢？
许何为看着那一张奶奶抱着许思安，自己站在一边揪着奶奶衣角的照片。
两个位于照片上半部分的脸笑得开怀，下半部分的那张脸却憋着嘴，抬眼看着镜头。
没人教他照相的时候要笑，只有照片洗出来之后说一句“照个相都不知道笑，真不上相”。
许何为真讨厌照相，觉得照片里的自己真丑。
像曾经从这本相册里拿走的一张父母合照一样，他再次把这张照片从这里抽出，放进了自己的口袋。
里面还有很多其他照片，许何为不清楚奶奶每天晚上到底在翻什么。
可能是回忆年轻时的自己，可能是想看看爷爷，也可能是感叹时间太快，自己从年轻老去，子女从幼年已为人父母。
翻看之后，许何为拿出抽屉的剩下的一本和一沓纸。
那一本像是一个账簿，记录着很早之前的开支，许何为看不懂奶奶的记录方式，不知道里面记录着关于什么。
倒是那一沓纸，准确来说是许多信件，几乎都是爷爷写给奶奶的。
奶奶并没有什么文化，但也认字，爷爷似乎读过许多书。
就算是现在，许何为也经常听周围的人说起，如果爷爷在世，许家肯定不是过的这种生活，纵然不是大官，至少也是吃穿不愁，衣食无忧。
信件中密密麻麻地写着无非是思念、近况与关心，用词考究，咬文嚼字。许何为读不懂，只大概能看出是什么意思，不知道奶奶能不能看懂。
爷爷的字写得很大气，有许多连笔，这也是许何为看不懂的因素之一。
纸张保存得还算完好，只是有些泛黄，损坏最严重的还是纸张边缘，有些破损，有些发黑，是常年翻动的痕迹。
许何为没再继续翻阅，小心将那些东西放回，大概知道了奶奶每天晚上到底在念着什么。
*
奶奶已经被放在大厅的冰棺内，等待葬礼结束，送去火葬场。 ', ' ')