('
“规则也不是我制定的。”褚晏清态度诚恳，“但公司安排我负责执行。上次我也给一违规的群演放水了，公司说再放水就把我开除。”
程醒言将信将疑，仍打算继续挣扎：“剧组不让带手机，统一放在酒店。我身上也没有现金。”
“你回酒店拿到手机，来我房间找我。不要想逃掉，我知道你是谁。”褚晏清喉头滚了滚，然后叫了对方的名字，“程醒言。”
程醒言茫然问：“……你以前认识我吗？”
因为他背过剧组全体人员名单，可以确认对方一定是某位摄影助理。褚晏清笑起来，回答：“因为我注意你很久了。”02.如果和褚晏清交情尚浅，怎么都不会将他和脊柱病患者联系在一起。因为这人对待自己也极其之苛刻，为了抑制骨骼变形趋势，保持着严格的健身习惯，他那主治医生劝别人都是坚持每周至少做三组拉伸，劝他是偶尔偷懒也没关系不要压力太大。
程醒言前几个月也没看出来问题，等两人坦诚相对睡一起了，他还觉得褚晏清身材真是不错，就算做下边的他也赚了。
褚晏清并没挑明要和他确认关系。gay圈有条惯例是随便睡睡别当真，尤其在半封闭管理的剧组里，很多人都以此作为发泄压力的方式。程醒言本来也挺遵守惯例的，但褚晏清每次做完还会仔细亲吻他很久，所以自然而然就抱一起睡觉了。
有些时候程醒言比褚晏清醒得更早，他会将指尖陷进对方左胸口里，胸肌放松时候是柔软的手感，仿佛真能触到心脏。他这时也感觉心脏细微地颤动起来。
褚晏清觉察时轻轻咬住了他的手指，声音变得含糊：“你得去上班了。”
程醒言跟那位讨厌狗的专制导演相处不甚和谐，每早开机前都得崩溃一次，“能不能不去？想把导演和同事都杀了。”
“有点困难吧，你有那能耐不如先做到准时起床。”
程醒言紧紧抱着褚晏清不想放手，又在床边滚了几遭，还是只能起床给自己套牛仔裤，“你怎么没动静，今天没有工作吗？”
“我不用早起，中午陪资方开个例会就行。”
褚晏清半撑起身，又摸到他放在床头的单反，颇为闲散地翻看起来。
程醒言对自己的记忆产生了怀疑。褚晏清竟然也有早上赖床的时候……他应该很久都没见过了。从前几年快速晋升开始，褚晏清会在每日六点四十五安排好日程，不论工作日还是周末，不论前一天出差还是宿醉。有时肉眼可见已极度疲倦了，这人依然不会改变早起习惯，仿佛把睡眠进化掉了。
但褚晏清确实在某个早晨看了他的相机，否则两人还会保持剧组限定的床《》伴关系，不至于一直纠缠到现在。
话说回来，要不是剧组管饭，他实习期还得倒贴钱上班，惨过当鸡。设备还是大学用的那台，里边存有不少构图生涩的黑历史，程醒言面上有点挂不住，潦草地系了圈皮带固定裤腰，将相机又夺了回来。
褚晏清问他：“你喜欢拍东西？”
“算是吧，不然也不能学这专业啊。”
“就你的上班状态，的确看不出来你喜欢自己的职业。”褚晏清说，“但最近拍摄的一张还在春节前。”
但凡爱好成了职业，就是一切痛苦的开端。程醒言苦恼道：“谁进组了还有时间……”
褚晏清又不知哪来的兴致：“这样吧，我帮你安排拍摄计划。比如下周剧组应该会放端午假，我可以监督你出去采景，但你得自己想好去哪里。”
程醒言于是懵懵懂懂地白得了一制片人。03.两人第一次正式约会只能以糟透了形容。
昨日夜里突降暴雨，到约会当天虽然雨势减弱，若不撑伞，切得细碎的雨丝也令人难以睁开眼睛。原本的采景计划无法执行，只能改为电影。褚晏清又说临时安排了会议，迟到将近半小时。
电影临近开场，褚晏清打的出租车终于徐徐停在广场外，程醒言在旋转门口等得心急火燎，恨不得出租车直接横跨广场飞过来。
褚晏清从出租车探出身，成心和他作对似的，明明没有带伞，却行径极缓。身边人潮匆匆，像是被单独裁剪出来的慢镜头。
程醒言等不及了，撑着伞快步迎上去。两人距离缩近到共处同一片伞面下了，程醒言正准备要骂，褚晏清忽地对他笑了笑，他不知怎么又咽了回去。
褚晏清半边肩背都已被雨淋透，额发末梢还在往眼前落雨，面上蒙了层水雾，将血色涤得很淡，显得过分苍白了，不知是失温还是疲倦。所以这笑意实属勉强，并不好看。 ', ' ')