午夜，只有便利店的灯还亮着。
老头进去看看有没有少了什么东西，还好东西都在。他把收银台的座椅折叠开，形成一张躺椅。躺上去，盖上薄毯子，眯了一觉。
早晨五点，生物钟迫使他醒来。老头揉揉发胀的太阳穴，起身找钥匙，锁上便利店的门。拿着车钥匙，驱车开往医院。
到了医院，发现人消失了。老头骂骂咧咧道：“他奶奶的，这个臭小子……还没还我钱呢。”话还没说完，就见病床旁边的桌子上放着的一沓现金。
老头拿起来数了数，“真有钱啊，这些都够住十次院的了，傻孩子。”
“哎，希望他注意下自己的身体吧，别再生病了。昨天要吓死我这个老头子了。”他喃喃道。
再次回到便利店，老头戴上老花镜，继续钻研他那还没完工的雕刻。
他刻着刻着，发现自己看不清上面的纹路了，还以为是眼睛出了问题。瞟一眼门外，原来是乌云遮挡了亮光。
“又要下雨喽。”
喻泠音刚出门，老天爷就换了一张脸摆谱给她看。灰扑扑的，像刚干完活的泥瓦匠。女孩不得不折回小别墅，拿了把雨伞。
老头远远地看到喻泠音朝这边走，手上提溜着雨伞，肩上背着帆布包。穿了件厚厚的羊绒大衣，一直到脚踝的长度。脚踩长靴，走起路来潇洒快活。提着雨伞下面的带子，会跟随她走路的步伐晃悠。
老头想起一个影视剧，她走路的姿势好似从天上下来的小神仙。
他扭头一瞧，还发现了那个昨天晚上把他吓出一身冷汗的臭小子。
程驿站在便利店侧面的石柱子后面，他想到了什么似的，苦笑了一下。
唯一能支撑他活下去的，只有看看她。
记住她走路时的样子，记住她的容貌，记住她每一次开心的表情。尽管不是对他笑的，也没有关系。
他一个不大正常的人，还是不要打扰她为好。
老头看到他的时候，那姑娘已经走远了。他盯着人家远去的方向看，明明什么也看不到了。