街道两侧都是高高的里坊，偶见一枝新发的山桃，探出墙来。
长街有鼓楼，以镇晦气恶气。
每一座鼓楼上，都立着一个巡夜司或五城兵马司人员。
宵禁时分，城门关闭并有巡逻队值守，任何人不得随意行走。
夜色如墨，整个盛京城安静潜伏在夜色中。
自高处向下望去，一团墨黑之中只有一处亮色——河房。
河房之中灯火辉煌，红纱帐内，琴声悠扬飘荡在夜色之中。
隔断河房与外界的长桥，名为不归桥。
寸寸砖石浸透了河房中的悲苦。
长桥之上，有不少小贩在此摆设摊位。
卖花的，卖香料的，卖吃食的。
还有那偷偷摸摸徘徊桥边，卖违禁秘戏图的。
常有寻欢客的随从来这长桥上买货。
往常热闹得很。
但今日却有些不同，不归桥上摩肩接踵都是人，但现场空气凝滞，落针可闻。
京中百姓好事，爱看热闹，在不归桥上自发形成了一道规整的人墙。
所有人都探头探脑，凝气凝神。
但见一个卖馄饨的摊子，架着旺炭的炉子上，水蒸气升腾氤氲。