不同星球的文明形态和生物物种都截然不同，有的星球被丰盈的大气包裹，具备极丰富的太阳能和水资源，稳定的生命环境演化出了一批缓慢进化的高等生物；有的星球百分之九十以上都由气态构成，生命没有实体，在气态中高速流动、朝生暮死，文明在亿万年不歇的风暴中靠物质分裂来传播先代的数据；有的星球遍布寒冰和飓风，有的星球已见证一个又一个文明的繁荣和湮没。
在流浪的过程中乔伊斯认识了许多朋友，也无数次身陷危机。有人忌惮来自外太空的他，想杀死他，也有人将他视作挚友，舍命救他于生死边缘；有人贪婪他的飞船和财宝；有人只想邀他共舞。
他站在不同的大地上抬头仰望全然不同的星空，他走了很多地方，一度也噌想留在某一颗让他眷恋的星球上。
可他不能停留。他必须修好自己的飞船，找到他未来的爱人所在的那颗星球，找到自己回家的路。损坏的飞船定轨系统无法准确记录他在宇宙中的轨迹，这意味着每一次启动飞船的时候，他都再也无法回来。
无论他结识多么一见如故的朋友，见过多么美丽绚烂的宇宙之景，有多么铭心刻骨的回忆。
小说的结局也没有点明乔伊斯最后是否找到了那颗藏着他未来爱人的星球，最后的场景是乔伊斯的飞船飞到一颗新的星球上，这颗星球的文明高度发达，就乔伊斯所见的科技水平，似乎能够修好他的飞船。
小说里描写乔伊斯激动地想着：我似乎看到了未来和回家的希望......然后他驾驶着飞船飞入了那颗星球，不知是又开启了一段崭新的冒险路程，还是这段漫长流浪之旅的终点。故事就在这里结束了。
祁峰洗完澡从浴室出来，云见微趴在他的单人床上打手机游戏，下巴枕着那本《穿过星星的乔伊斯》。祁峰走过去坐下，云见微偏过脑袋：这本小说你都看完啦？
祁峰点头。
这么好看吗？
云见微退出游戏爬起来，钻到他哥怀里，抱过那本厚厚的书，我看到乔伊斯第一次离开星球的时候就没看了。总觉得他以后都是一个人旅行，好孤单好可怜。
祁峰说：作者笔力深厚，每个星球不同的生态系统和生物多样性都描述得很真实，也很有趣。
云见微：......原来他哥是对这个感兴趣。
这种科幻小说里描写的生态环境肯定不严谨的，你要是想学习还是要看专业书。
我自己所见，不如他人所想。祁峰说，哥也想增加想象力，向你学习。
云见微笑起来，你是搞科研的，当然要严谨。我就是玩摄影玩设计的，需要天马行空一点。
两人都洗了澡，关了灯窝进被子。窗外灯火微熹，整个校园静谧安宁。
祁峰的单人床不大，云见微挤在他哥怀里，抬头望着他：哥，你在想什么？
祁峰想起大二的时候老师讲非洲热带雨林的局部生态系统。植物为了争夺有限的阳光极力生长，从而生出攀爬、附着、甚至舍弃质量镂空枝干的生存方法。但与此同时，植物用来进行光合作用的叶片遭到食叶动物的疯狂啃食，植物分泌毒液，动物衍生出抗毒性，在这生存的拉锯中繁衍的信息被传播，又诞生新的生命。真菌无处不在，遍布大地之下。
如果将宏观的宇宙之景按比例缩小，可对比当下的微观生物世界中找到诸多相似，其中风景都是美不胜收。从一只昆虫飞行的轨迹中观察一类生物群的机械指向，从一片叶的脉络触摸雨水和阳光的含量，泥土中存储着亿万年的自然数据，连风吹过的痕迹都被纳入地球自然史的信息库。
庞大的信息流无时无刻不穿透世上每一个个体的身体，谁能捉住它们，谁就窥见宇宙的秘密。
祁峰把这个想法大致地表达给云见微，他的表达能力向来抽象，云见微倒也神奇地听懂了。
罗素曾经说过，须知参差多态，乃是幸福的本源。你会被地球的信息库吸引，也是因为它传递给你每一条信息都不一样，都带给你全新的感受，对吗？
是。
云见微煞有介事举起手指，但是这个信息库里有一条信息是一定恒定不变的，你知道是哪一条吗？
祁峰皱眉思考，云见微凑到他耳边小声说，当然是我爱你那一条啦。
祁峰猝不及防，云见微笑得在他怀里打滚，使劲亲他一口后迅速埋进他怀里：肉麻死了！睡觉。
祁峰红着脸僵半天，最后还是忍不住把人从被子里捞出来低头亲。云见微笑闹了会儿，两人在被子里说话，渐渐的声音低下去，床垫温柔下陷，包裹一对依偎睡去的恋人。
夜空中的星星闪烁无言，来自过去的星光照亮当下的大地，安抚入睡的生灵。
明天又是新的一天。
全文完
恋耽美