夏炎进大厅时领略过进站口的兵荒马乱，不是拥抱告别的最佳场地，正想着，陆周瑜说：你别进去了，里面人多。
没事，我送送你。夏炎坚持道，抬手去拉行李箱。
就在这儿送吧。陆周瑜抖开手里的报纸，四开的大版面竖在两人面前，正好遮住视线，油墨香扑鼻。
夏炎只看到一句新闻标题，再闯新路看西部，接续奋斗开新局，早上娄瑞在院子里读的似乎也是这一篇。
再然后，像是预判错位置，也像是试探，脸和下颌交接的地方被吻住了，冬青叶和油墨混合的味道萦绕周身，报纸上的小字都像在附和音乐旋转。
夏炎犹豫了一下，侧了侧头把吻拉回正轨。
这个突发情况耽误了点时间，导致夏炎没能按原计划完成一个离别的拥抱，但他坚持送到进站口。陆周瑜带走了那份报纸，还有喝了一半的矿泉水。
第57章 想你
火车停靠敦煌站时，接近下午三点。
陈文开着一辆军绿色越野车等在站外，见陆周瑜出站，降下车窗冲他摇了摇夹烟的手。
怎么还特地来一趟。陆周瑜把行李放进后备箱，坐上副驾驶。
其他人都去景点参观了，我没什么事儿干。陈文把烟咬在嘴里，发动车子，要笑不笑地问：我以为你昨天会跟他们一块儿坐飞机来，怎么单独坐的绿皮？
去见个朋友。陆周瑜说。
陈文是陆周瑜在大学时的同学，比他高一级，两人常在一起上课做项目，关系还算亲近。但这两年陈文的消息渐少，陆周瑜回英国时尝试联系他，才得知陈文早已回国，并且跑到西北搞文化建设，这次与海城合作是他牵的线。
这样，陈文笑了笑，没多问，坐绿皮不好受吧？
陆周瑜是生平第一次坐这种火车，一开始觉得新鲜，后来由于座位狭窄，腿脚伸展不开，身体不太适应。但前半趟行程因为有所期待，所以也不觉得难熬，后半程又一直在看报纸，他说：也没你说得那么夸张。
昨晚得知陆周瑜不坐飞机而是乘火车来，陈文特地提醒他，绿皮火车又慢又乌烟瘴气，一小时像一辈子那么长。
陈文听完大笑起来，拍着方向盘推测：我觉得你是去追人了。
陆周瑜侧头看他一眼，干脆地承认了，中转的时候见了一面。
原来你也会追人啊。陈文食指敲了敲，开出一段路后，他说：我前年第一次来这里遇到一个女孩儿，回去之后就总是想起她，干什么都在想她，有天晚上突然觉得一分钟也等不了了，就跑去火车站买票，晚上没有高铁，只能坐绿皮，十二个小时的硬座。
当时一点儿也没觉得难熬，甚至还上瘾了，后来又坐了好多趟呢。他吐出一口烟，眼角眉梢都挂着柔和的笑，下个月结婚。
陆周瑜看见他无名指上戒指，由衷道：恭喜。
陈文把烟咬在嘴里，空出手拍拍他的肩，多跟哥学着点儿。
后面一连两天的会议与参观，时间排得很满，每晚的总结会结束后，要从厅里回酒店，打车大约半小时的路程。
最后一天，会议进展顺利，傍晚便提前结束了。和陆周瑜同从海城来的几个人想要到当地一家知名餐厅打卡，陆周瑜第二天一早赶火车，就没有参加，陈文顺路把他捎回酒店。
路上，陈文的手机响了，他带着蓝牙耳机，向陆周瑜解释我老婆，接通后说自己大约四十分钟到家。
车轮碾过沙石，即便是性能优越的越野车也难免颠簸。陆周瑜无意听他通话，望向窗外。
这段路宽广空旷，离戈壁滩很近，视线里枯黄蔓延，像一张展开的羊皮纸。夕阳垂垂，液体般沿着地平线倾泻流淌，几欲点燃整片沙漠。
陈文还在电话里和女友聊家常，说晚上吃什么菜，用不用给狗狗买罐头。陆周瑜降下车窗，单手把手机探出窗外录像，似乎这样能把风沙飞石也一并录入。
想起夏炎的形容，说沙子像粗糙的雪。陆周瑜盯着那片平静的沙面，联想到雪后清晨，大地白茫茫一片，觉得这个形容贴切得特别。
他录了一段十几秒的落日视频，发给夏炎，信号时有时无，近十分钟才发出去。
又往前开出一段，沙丘上出现一排骆驼，仔细听似乎还有铜铃声遥遥传来。
陆周瑜忙着录像与拍照，一直没注意陈文具体在聊什么，快到酒店时，他合上车窗，听到陈文用十分可疑的语气，说可我想你怎么办，一分钟也等不了，那你亲我一下，嗓音又腻又长，和他平时说话的格调大不相同。
等挂断电话，陈文丝毫不显窘迫，甚至扬了扬眉，怎么追女孩儿学会了吗，哥这是现场教学。
什么？陆周瑜把一张框有骆驼剪影与半颗落日的照片发进对话框，信号又断了，进度条一直转，他极有耐心地等，一圈，两圈。
这些天都是这样。
陆周瑜把好看的自然风景，震撼的飞天壁画，日出日落，骆驼野花，通通拍下来发给夏炎，也会问他在干什么，吃饭没有，夏炎回复一串葡萄的照片，说是他刚摘的，过了几秒又说太酸了，不能吃。
这些对话之间有时会间隔大段空白，可能因为陆周瑜在洞窟中参观，信号薄弱，又或是夏炎窝在吊椅里睡了过去。
但无论多久，总能收到回复，聊天记录和通话时长累计了许多。
进度条卡顿一下，终于发了出去，
装可怜啊，陈文侧头看他一眼，讳莫如深道：男人要学会偶尔示弱。
想到他撒娇一样的语气，陆周瑜没说话，手平放在膝盖上，看着道路前方影影绰绰的楼房，半晌，他突然问：很有用？
当然有，陈文说，你肯定是兜一个大圈子，又是中转又是坐绿皮车，折腾得不行，见了面还说不累，顺路过来一趟的那种人。
太阳向下坠，悬在一线沙丘上，陆周瑜把车窗又降下两寸，风吹进车里。
你是谈恋爱，不是拍英雄电影，陈文的声音正经许多，说句我想见你比顺路有用一百倍。
陆周瑜把手机翻过来，看到夏炎两分钟前发来好几条消息。
竟然有骆驼。
一分钟后，又发：院子里有土拨鼠！
接着是一段视频，陆周瑜点开，先是混乱的画面，而后镜头对准墙根的一个洞，有半条毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的声音同时传来，带着兴奋，看到了吗，刚钻进去。
视频只有十多秒，声音也就那一句，音量不大，但在车内回响。
对象是男的也一样，跟性别没关系啊。陈文抽完最后一口烟，把烟头捻灭，缓缓地踩刹车，停在酒店门口，突然掐着嗓子说了句想你，回去练练，明天见面就这么来。他说完，自己先靠着椅背笑个不停。
陆周瑜给他右肩来了一拳，推门下车。
想你。
两年前陆周瑜参与过一次主题是想你，想你。的展览。
想是千姿百态，艺术家的职责是将感情和思想实体化、具象化。他们试图呈现任何想的载体，一个拥抱，两张票根，聊天记录里一千零四十三条在干什么，甚至盛满风的粉色塑料袋。
唯独没有这两个字本身，就像电影台词中最令人印象深刻的示爱句子一定不是我爱你。
因为太直白，不够婉转，不够悱恻，也平凡到人人可讲，毫无辨识度。
陆周瑜靠在酒店外的石柱旁，放空地站了会儿。直到夜空低垂，星星渺小，人也渺小。电话拨出去，只响一声就被接通了。夏炎声音很轻地打招呼，像怕惊扰到什么，陆周瑜问他：还在看土拨鼠吗？
对，它出来了。夏炎问，你想看吗？毛茸茸的还挺可爱。
陆周瑜说想，他就切了视频过来，接通的第一秒，两边都是前置镜头，陆周瑜看到夏炎似乎蹲在一面墙边，仰视的角度，画面里是他半张脸和头顶盘错的葡萄藤。
夏炎的视线先在远处，卡了一下才移到镜头里，你忙完了？
嗯。陆周瑜把手机拿远，展示了一下酒店的招牌，而后又把屏幕挪到眼前。他们对视了几秒，大概都有些不习惯，一时没人说话，夏炎也没把镜头转过去拍土拨鼠。