('
口袋里找不到指甲剪，他盯着这些倒刺看了二十公里，神差鬼使地咬上去。
“嘶！”
第一次干这种事，不熟练，他的手指出血，手忙脚乱地含进嘴里。
游叙看得眉头紧皱，好像自己的手也出血了，跟着“嘶”出声。
他把车开进停车区，从随身医药箱里翻出创可贴。
谈梦西在工作上认真耐心，生活中却总是笨手笨脚。游叙的身边永远带着创可贴，药箱里的绷带碘伏疤痕贴十分齐全。
谈梦西下意识伸出这根手指，右手，眼巴巴地等待游叙帮他贴上。
游叙差点下意识帮他，理智夺了上风，没有帮他贴，丢在他身上，“自己贴。”
谈梦西有一瞬间的震惊和愤怒，长期的生活习惯仍然在偷偷搞鬼。他自己贴，用左手别别扭扭地贴了，歪的，皱巴巴的。
游叙拿出热水杯，随口说：“手上长这个，好像是缺什么。”
谈梦西别过脸，看着高速两侧陌生的阔叶植物，“洗多了手，或者去做个微量元素检测。”
“你为什么不去做？”
“没时间。”
“我是说以前。”
“经常忘记这种小事。”谈梦西说。
二人并排走到热水区，游叙接了两壶热水。谈梦西跟在他身后，接过他手里的热水壶。
打开尾箱盖，他们坐上汽车尾部，面对了人来人往的停车区，空旷的高速公路，偶尔有车呼啸而过，扬起淡淡的路面灰尘味。
谈梦西放好水壶，拆开过滤纸，倒咖啡粉，“当我每天忙完，我只想马上回来陪你，只想休息，然后就会忘了。”
过滤咖啡细微的滴答着，在二人中间响，时间也因为等待咖啡而慢了下来。
游叙正拆开自己的过滤纸，听了这话，动作一顿，又继续忙自己的。
谈梦西悠闲地晃动小腿，啜着热咖啡，余光见游叙在挠自己的手肘，补充：“你也忘了给自己检查身体。”
游叙也经常加班，节假日旺季时，诊所的急单堆积，通宵很正常。把时差颠倒再搬来搬去的生活习惯，让游叙得了神经性皮炎。长在手肘上，平时看不出来，压力大或者疲惫时发作。发作起来威力无穷，尤其是晚上，又痛又痒，红肿一整夜才能下去，特效药和药膏必不可少。
这些年，谈梦西带他去看过不下五次医生，不用医生看诊就知道买什么药。
游叙收回手，“现在的人都有小毛小病，再说我也没带药膏。”
“我带了，你买了很多，有一支一直放在我包里。”
谈梦西找出药膏，顿了两秒，果断丢在游叙身上。
轮到游叙拥有震惊和愤怒了。
向来是谈梦西替他擦药，不止是药，哪怕基础的润肤乳剃须泡须后水。他不会擦这些东西，怎么都擦不均匀。
谈梦西抱起胳膊看戏，不会多动一根手指，尤其是那根破皮的手指。
游叙捋起自己的短袖，冷飕飕的，而且痒的地方在大臂内侧，“这地方我涂不到……”
“你怎么对我，我怎么对你。”谈梦西说。
“是你想分手的，我提前让你适应。”
“那你也适应适应。”
二十分钟后，他们又上路了。
游叙同样别扭地擦上了药膏，擦得不匀，白花花的一大片药膏堆积在手肘外侧，好像把手臂伸进过面粉里，薄荷的辛辣清凉在车内弥漫。
谈梦西忍不住会去看这一团糟的药膏，有种报复成功的恶意，嘴角不自觉地扬了下。
自我察觉到动作，他连忙喝了一口水掩盖。
游叙没有察觉，闷不吭声地开车，抬手把空调温度调低。
温度冷下来，谈梦西想到游叙最怕热，自己怕冷。
一起睡觉时，春夏秋季节，他们得分被子盖。谈梦西盖的永远比游叙厚一些，游叙像个火炉，不知冷为何物。这只大火炉还长了胳膊，哪怕在无意识的睡眠中，时不时要勒住他的腰，把他拉进怀里，烫他的背，烫他的大腿。火炉的好处在冬天，没有暖气的南方，谈梦西恨不得黏在游叙身上，几乎把他挤下床去。
谈梦西打了个哆嗦，记起自己的外套在后备箱里，心想：“这个混蛋，明知道我怕冷。”
他又看一眼游叙的手肘，再一次在心里感叹，真是乱七八糟。游叙的胳膊正处于荨麻疹的体验感，冰凉的风更舒适。涂这么厚，这么乱，药效不能发挥到最大。不发挥到最大，只能忍着不适开车，应该很难受。
谈梦西这么想，肯定很难受。
他摩挲着自己皱巴巴的创可贴，没有恶意的快感了，也没有被忽视的愤怒，发自内心地痛苦起来。
一个擦不匀药膏的人，对照顾自己如此笨拙，却能在这么多年周全地照顾着他。
他忍着这份痛苦，直到入夜，孤独的车灯在黑暗里往前探，距离下高速的路口还有些距离。
车内的黑暗和寒冷让这份痛苦升华成了煎熬。
谈梦西打破了沉默，“前面还有个停车区，换我来开。”
两人在停车区换了位置。
谈梦西不急着发动汽车，拿出两人的手机，低头同时操作着什么。
再拿回来，游叙发现自己多了个三个月之后的事件提醒——
“检查身体，照顾好自己。”
第8章 告别城市和高速
谈梦西开车很稳，同时不着急，把车速控制在高速规定内最低的那一档。八十起步，他就开八十，一百起步，他绝不开一百二。
不知道是因为生病，还是想开了，放以前，游叙一定会提醒他两句。而这一路，游叙随便他怎么开，横竖不违规。
不管哪个原因，都是好的现象。
谈梦西享受这样的路程，两个人，一条路，没有争吵和针锋相对。刚享受两天，他们因为收音机里的一首歌曲吵了起来。
原来不是讲和，而是长达四十八小时的温和冷战。
这是一首讲述恋爱的甜歌。歌词腻歪，曲调重复，搭配捏嗓子的正太音。
播放二十秒，谈梦西果断把歌摁掉了。
游叙问：“不喜欢？”
“不喜欢。”
“我想听。”
“你喜欢？”
“我喜欢，我要听。”
谈梦西皱起眉，目光难以置信，好像望不到头的高速出现了什么怪物。
游叙在他心里是个什么形象，饮食口味可以不同，三观品味上，他们一定是相同的。他的脑海里，情不自禁浮现出游叙工作时的身影——加工仓库四面白墙，设备靠墙摆放，游叙立在中间，身边是一把灵活滑动的椅子。工作自由，游叙的打扮总比同龄人年轻，宽松灰色拉链卫衣，做旧工装长裤，黑白拼色的板鞋。头发也比同龄人长些，低头时，刘海会垂下，戴着他送的银色降噪耳机。
不染头发，不文身，身上始终是清新干净的味道，这样一个完全符合谈梦西审美的、孤身、安静投入工作的男人，耳机里在放谈梦西绝不听的甜歌？
小小一首歌，让谈梦西的内心出现一丝古怪的裂痕，控制不住要探究到底。
谈梦西问：“最近开始喜欢的？”
游叙把歌继续放，“年轻的时候我只听这种类型。”
“多年轻？”
“认识你之前。”
“认识我之前？几乎是天生了。”谈梦西冷笑一下，“游叙，我才知道你的口味是这样。”
游叙转头看他，“什么样？”
“你喜欢细皮嫩肉的，巴掌大的肉脸，水蜜桃系，腿跟胳膊一样细，穿白袜搭配帆布鞋。”
“哪来的依据？”
“唱这种歌的人一般是这种形象。”
游叙嗤笑，“你也……”
“我从没有那样过！”谈梦西声音陡然拔高，他在短视频里刷到过类似内容，一股脑抖了出来，“我不是那样的打扮，奶油色，小短裤，我不露出一大截白袜，不吃甜品，更不喜欢捏着嗓子撒娇。” ', ' ')