那主人笑道：“两位请进。”
殷怀与常恒随他入内。前厅摆着局残棋，却并无对弈者，想是这主人在他们到访前正在独坐手谈。
见殷怀注目棋局，他便请道：“客人可有兴趣陪我下完这局？”
殷怀笑应，执起黑子。
两人直对到黄昏将尽、该要掌灯时，主人才弃子认输，道：“迟某技不如人。”
殷怀拱手：“承蒙相让。”
迟姓主人笑着摇头，目光转向厅外，恍然道：“啊，雨已停了——”
殷怀也向外望去。
暮色渐起，雨势已收。
晚风拂过，梨落如雨。
一场雨后，残花终于难免香销玉殒的结局。
而随着下一阵风来，他们所在的园舍连同园舍的主人也被瞬间吹散。
常恒愕然看着满地梨瓣，道：“他这就……死掉了？”
殷怀替常恒拂去肩上的落花，叹道：“梨花能开至此时，本就属苟延一息。他虽已能聚灵、化出人身，但到底修为不够，还是逃不过命期。或许等来年花开时，他还能再生吧。”
常恒哦了声，有感道：“也不知道他明年重生时还是不是现在的样子，又还记不记得过去的事。”
殷怀又为他摘捡落入发间的梨瓣，有些花瓣嵌得深了，殷怀索性替常恒重新绾发，闻言，道：“在我看来，只要灵始终如一，那他便是同个人。”
说着，殷怀已将掌恒的发髻重新束好，他从袖中取出只白玉簪，插入常恒髻中，笑道：“阿恒，今日是你生辰吧。”
常恒难得有些不知所措，他转过头来，两手慌乱摸索着那只簪，磕巴道：“好……好像是……”
殷怀道：“不知道要怎么算你的年纪，但无论怎么算，我们阿恒，也都长大啦。”
月光将梨花枝木的疏影横斜在常恒面上，他垂着眼睫，有些羞涩地笑，笑容安恬。
殷怀静静看了他半晌。
常恒更加局促，没话找话道：“这簪子是从方才那里买的吗？我怎么没找到那地方……”
殷怀轻轻牵动嘴角，其实他笑得有些勉强，但语气还尽量保持着自然，道：“对啊。”
接着，他又状若随意地叮嘱道：“既然长大了，以后便要好好照顾自己，知道吗？”
常恒乖巧回应道：“好。”
殷怀忍不住长叹口气，常恒不明所以地看向他。
殷怀取下片梨树叶，道：“你想听什么曲子？”
--