('
许南珩不喜欢手里的东西违逆自己，无论是车还是人。
“方大夫。”
“嗳，许老师。”方识攸应着他，“开累了？”
从清晨开到日暮，原本太阳在后脑勺，这会儿夕阳落在面前，甚至不得不把挡板掰下来遮阳。许南珩摇头：“不是，就……忽然想叫你一声。”
方识攸笑笑：“援藏那年我走的也是这条线。”
“意思是你先走一遍，然后我自己走一遍，最后我俩一起又走一遍。”
“那个时候，其实我对我自己很迷茫。”方识攸舔了舔嘴唇，说，“我不知道我想要一个什么样的人生，说起来还有点……我觉得遇见你之后我才是一个完整的个体在生活，因为你，我才感觉医院休息室真的是不得已的时候住一下，晚上还是要回家的，一天不见是想念的。”
方识攸很少会说这么一大串话。许南珩一直觉得方大夫是个比较内敛的人，是通常情况下，以前使坏看他尿检那不算，这大夫还是坏的，闷坏。所以忽然说这么煽情的话，还是在去西藏的路上……
大概正是因为现在是去西藏的路上。
许南珩笑着，右手扶方向盘，他把车道保持打开了，左手挠了挠头发，说：“今儿怎么了，好久没跟我一块儿出远门了？”
“嗯。”方识攸自己也笑了下，“突然有点矫情了。”
“矫情一下挺好的。”许南珩说，“咱俩只是三十多，还远远没到退休钓鱼的年纪，退休钓鱼了也可以矫情，我都喜欢。”
方识攸说的都是实话。临床就是江湖上流传已久的‘专业选得好，年年赛高考’，学生时代的方识攸并不轻松，工作之后更是昼夜忙碌。像机器一样运行着，每天重复着类似的工作。遇见许老师前，他的生活是学业和工作。
方识攸偏过头又看他，他正打着转向灯和方向，开向匝道开去马儿庄服务区。等他停好车，方识攸伸手捏了捏他脸蛋，说：“谢谢许老师。”
许南珩“啧”了声：“别捏了，三十了帅不了几年了。”
“我们许老师帅一辈子。”方识攸解开安全带。
马儿庄服务区很大，风也很大，兜头兜脸的。许南珩的刘海儿被吹得在他眼睛上拍，他皱着眉，对方识攸说：“这么大风。”
宁夏地界就是这样，风很大，有一年刮着沙尘暴，阵风能有9级。夜幕下的大西北风声嘹亮，他们在服务区里加油吃饭。接着开下高速，为了安全考虑，住进了县城里。
在服务区已经吃饱了，看见县城路边摊卖的刨冰，买了两碗站在人行道边吃，果味儿的，清甜。他们住的旅店房间有个小露台，店老板说今晚比较晴，可以在那里坐一坐。
进到房间后，许南珩觉得还可以，行李箱只拎上来一个，另一个留在车里了。
方识攸到露台看了一下，说：“你先洗澡，我把这个桌子擦一擦。”
许南珩边脱外套边打趣他：“你不会还带了消毒洗手液吧？”
话没说完，就看见方识攸手里已经拿了个小瓶装的，前一秒刚从书包里拿出来。方识攸有点无语，说：“过来，洗了手再去洗澡。”
许南珩嬉皮笑脸：“还是方大夫靠谱。”
他们洗完澡，坐在露台的椅子上，风没有傍晚那么大了。西北地界夏天的夜是凉爽的，风大的地方一般高空的大气会很干净，就像在沙漠之上永远有清澈的星空，这个小县城也是。
许南珩两条胳膊随意地搭在扶手，就这么散漫着，他说：“我上次开车过来，过可可西里的时候甚至没停一下，其实有点后悔。”
“我感觉到了。”方识攸说，“我这辈子没见过有人看到日照金山无动于衷的，你是唯一一个。”
许南珩笑起来，笑得肩膀都抖了几下：“少不更事，现在想想后悔了。”
“这不是又来了吗。”方识攸握住他的手。
“是啊。”许南珩说。
第二天早晨，拉开窗帘，天色不错，碧蓝的。
再次出发的时候是许南珩开车，直接从县城上高速。因为正值暑假，出行车辆非常多，这条线路从北京自驾无论是往新疆西藏还是仅仅到青海敦煌，又或者去体验青甘大环线，都是很适合家用车跑的。甚至如果不想升海拔太厉害，还可以在快到青海之后向北绕一个弯，折去内蒙看大草原。
有些堵的时候车速就慢，大家都用60公里的速度磨蹭着，许南珩降下车窗，热浪滚着涌进来。
他一开车窗方识攸就知道他想抽烟了，于是说：“先忍着点儿吧。”
“憋着呢。”
终于，两个多小时后，磨蹭到了天湖服务区。
不愧是暑假，服务区里找个车位堪比商场，许南珩一下车就跟他要烟，眼镜摘下来刚想在T恤下摆直接擦，被方识攸拿走了。
靠谱的方大夫戴了擦眼镜的湿巾，带了挺多的，他边帮他擦眼镜边说：“你去上厕所，我在这儿等你。”
接下来方识攸接手开车。
车厢是私密空间，有的人坐出租车网约车会觉得别扭，是因为和陌生人处在同一私密空间内。但对于爱人，私密空间是极度舒适的。
许南珩喜欢在副驾驶睡觉，车在行驶的时候轻微的晃动对他有催眠作用。他窝在副驾驶，眼镜摆在中控的杯架里。他总爱这么随便放眼镜，方识攸提醒过他很多次放进防尘袋，回头剐花了，于是他瞄了眼开车的方识攸，还是从手套箱里找出来防尘袋，把眼镜放进去。
方识攸刚好看他这边的后视镜，也看见他这个动作，笑了声：“挺乖啊今天。”
“那当然，乖巧听话许南珩。”他笑着说。
说完，他靠回椅背上，看向车窗外。他还记得京藏高速的这个方向开往拉萨，右边就是可可西里的边缘。现在还远远没到。
到这里，已经能看见远处的高山。进入青海省界后，海拔有一个阶段性的上升，许南珩没什么感觉。体能令人发指的方大夫直接一口气六百公里开到日月山下高速，许南珩醒过来的时候看着黑洞洞的车窗外，完全不知道这是哪儿，于是问：“把我卖哪儿了这是？”
方识攸无声叹息：“是，在你旁边蛰伏五年就为了今天把你卖了。”
接着他打方向停进车位，这里是日月山景区附近的酒店。下车后许南珩骤然就感受到了，时间是晚上八点十分，牧民驱赶着白色牦牛，街边有人牵着马，马头和马鞍上绑着彩色的民族装饰。
许南珩感觉无比熟悉，甚至不远处他还看见了藏寨。他关上车门，回头问方识攸：“是不是没剩多远了？”
“不到两千公里。”方识攸锁车，车钥匙在手里抛了下，说，“走啊，吃羊肉去。”
“好啊！”
因为在景区附近，晚上依然很热闹。旅游旺季，各家餐厅都热火朝天，要排队，俩人取了号，排了家烤肉店。拿着取好单又去对街买了点喝的，许南珩从未想过自己有一天会看着装奶茶的不锈钢水壶而感到亲切。
“咸的还是甜的？”老板笑眯眯地问。
“要甜的！”许南珩答。
他一向喝甜的，在西藏喝了一年的甜奶茶。
人行道边有一群驴友骑摩托往西藏，也在这儿歇脚，五六个人的样子，骑的都是大排量的ADV型摩托车。那群人找了盏挺亮的路灯，然后拉开横幅，三脚架支起相机用定时拍照，大声喊了声“耶”！然后收起东西跟路人道歉，说不好意思占道了。
许南珩看了好几眼他们的摩托车，方识攸问：“喜欢吗？”
“喜欢是喜欢，但真让我骑摩托到拉萨我大概是不敢的。”许南珩挨着他，小声说，“我最多从石景山骑到昌平。”
“骑不了。”方识攸认真地看着他。
许南珩困惑：“为什么？看不起我？”
“你没摩托驾照。”方识攸说。 ', ' ')