“什么意思？”我问，锁什么门？
杨骁靠着座椅，整个人彻底地放松了下来，他目视前方，不知道看什么，目光很是坚定。
车灯照亮的地方是一片空白的柏油马路，下过雨的缘故，地面还是湿润的。
车内保持着两分钟的安静，我能听到对方的呼吸声。
“对不起。”
我的耳朵一瞬间失去了它的功能，什么话都收了进来，也不管是不是真实，盲目地传达给我，我侧着头，寻找声音的来源，旁边坐着的这个人，和我记忆里的无差，但又好像变化许大，我眼睛是不是出问题了？
我转回头，正想知道他这是为什么的一句，谁知他又道：“不跟我说一句？”
高估他了，我想什么呢？杨骁给我道歉？因为什么？当年那件事？他没做错，别道，我承受不起。
但是要说我的话……
我的道歉他承受得起？
我又是哪里值得给他说这么一句？
真想听听他的解释。
“从何说起。”我是没有自知之明，来人点醒我，我需要。
“什么原因？”杨骁的声音是沉重地，“让你能放弃大好的前程。”
只是想问我为什么放弃前程？锁上车门的逼问就是这点儿事？在乎吗？我都不觉得有什么了，他们怎么一个个上心了呢？好像我的生死跟他们有关？好像他们是真的在乎？想听的只是趣事吧？那我还真有不少。
“我有什么前程？”我将双手放在脑后，这是极其放松时的动作，我现在很轻松，谈起来没觉得有什么特别，轻言轻语道：“你赋予我的？那些老师赋予我的？怎么就保证我有一个大好前程了？”
杨骁的目光里带着深深地质疑和审视，像是一个判官，在追究我的罪过。
“你自己赋予你自己的。”他说。
我不理解了，“这话说的，我赋予自己什么了？我怎么不知道？”
“不要装糊涂，你知道我说什么。”他要我的道歉？又不挑明白了告诉我，而我又不爱扮演明白人的角色。
“你说什么？”
杨骁情绪着实有点起伏了，他被我逼到死角，说道：“如果你非要我点透的话，行，”杨骁豁出去似的，“你那些梦想呢？你那些信念呢？你那些势在必得的决心呢？你对往后安排的明明白白的规划呢？我呢？”
最后两个字，他的声音有点颤。
这么久了，重逢这么久了，我想着他能忍到什么时候呢，他还是俗人一个啊，免不了跟其他人一样问问我离开的原因，只是他跟别人唯一的不同是，他更有资格问。