在已经覆灭的国度里，有诗人曾言：
“八骏日行三万里，穆王何事不重来。”
“秦皇汉武希长生，区区烟雾求蓬瀛。”
长生，在遥远的东方是掌权者的狂欢，无法满足的欲望。
哈利留在了福利院，他希望能一直待到开学。但德礼思姨父来信了，让他立刻回去。他没能如愿。
维斯佩拉和邓布利多去了什么地方他不清楚，好像听见用了门钥匙。那应该很远。
在法国的阿尔卑斯山脉，某处雪山脚下，安静的安置着一处房屋。
门口是大片的花田，它的主人把它们照顾得很好。阳光肆意地洒落，鲜艳娇嫩。
远离世界的喧嚣。奎因兰想不出选择住在这里的人，会因为什么追求长生。
这里没有世俗意义上的权力、金钱、地位，是畏惧死亡，还是留有遗憾？
“早上好，老朋友。”
“欧，阿不思，你来了。”
开门的老人，很白。奎茵兰已经想不出更为确切的形容词了。
头发，肤色，穿着。这个人简直和石膏像一样，就连瞳孔也灰白得厉害。
他看起来很孱弱，从门口到他办公的地方目测二十米，他的每一次步伐都伴随着身体的剧烈颤抖。
只剩下人皮包着的骨头，仿佛刷上白色油漆的枯枝一般的手指捧着那颗能给他续命的魔法石。
灰白的眼眸迸发出诡异又疯狂的光芒。“有些磨损，但不碍事，不碍事。”
“尼可，是你的客人到了吗？”进来的是一位编着蝎尾辫的老夫人，提着花篮，里面是刚摘下的金色雏菊。