那天早上，新提着一个小行李袋，站在送子鸟育幼院的大门口。他低着头，双手紧紧攥着背包带，指节泛白，鞋尖不断在地上磨动，像在寻找一点踏实感。这一刻，他的心中充满了不安与期待，对於即将开始的新生活，他既渴望又害怕。
他的外套乾净、领口整齐，头发也被结衣帮忙梳过了，额前的碎发乖巧地垂着。但再怎麽整理，他眼里仍藏着藏不住的慌张和退缩。林利站在他身後，将一封信与那张照片交给他。「记得，你不是去求他们喜欢你。你是去认识他们，也让他们认识你。」新轻轻点了点头。他努力将这句话记在心里，却怎麽也压不住x口的闷与紧。
送他的人不少。小乐帮他提行李，小白帮他整理衣角，阿火则把一张写满「不能被欺负」的字条y塞进他口袋里。就连平常话不多的忍，也站在旁边轻声说了句：「你不是一个人去。」这些温暖的举动让新感到一丝安慰，但心中的紧张依然无法消散。
最後，他被送上了一辆小轿车。车上坐着那对中年夫妻，照片里的两张脸如今变得立T了。男人开着车，叫做江叔叔；nV人坐在副驾，叫做林阿姨。「你好呀，新。」林阿姨的声音柔和，像开了一扇小窗。「今天有点紧张吗？」新本能地想摇头，但他最终点了点头。「没关系，我们也紧张。」江叔叔笑了笑，「我们第一次做父母呢。」这句话让新抬起头，怔了一下。他从没想过，这两个大人也会感到不安。
到了家，是一间简单整洁的三层楼房子。门口种着一排绿sE盆栽，还有两只猫懒洋洋地趴在yAn台上打瞌睡。「这里是你的房间。」林阿姨领着他走进二楼的房间，房间里有一张单人床，一个木质书桌和乾净的白墙。窗台上甚至摆着一盆刚种下的多r0U植物。「我们不确定你喜欢什麽风格，所以先放得简单。你可以自己慢慢布置它。」她说得温柔，眼里没有打量，也没有质疑。
「……可以放我朋友的照片吗？」新小声问。「当然可以。你可以放任何对你来说重要的东西。」林阿姨的回答让新感到一丝暖意，这是他第一次感受到这样的包容。
晚上吃饭时，他紧张地坐在餐桌前，不敢先动筷，直到林阿姨温和地说：「你想吃什麽可以告诉我们，不一定每天都合口味，不过我们会试着学。」这些话一点都不像新想像中那些冷冰冰、审视挑剔的「收养人」。他一度紧绷的背慢慢放松，开始试着咬第一口饭、第一口汤。味道很普通，但暖得刚刚好。
当晚，他躺在陌生的床上，侧头看着窗外那两只猫还在栏杆上打盹。墙上是他带来的相框，里面放着送子鸟大家的合照。他轻声说了句：「我还在试着习惯……但这里，好像没有我想的那麽可怕。」但是试养期的第一周，新难免每天都在猜对方的想法。他早上五点半就会醒来，轻手轻脚地下楼，把碗洗好、餐桌擦乾，连猫砂也铲乾净。他不知道收养家庭会怎麽看待「乖」，所以他把育幼院里被教导的一切都用上了。
江叔叔起床後，会m0m0他的头说声「辛苦了」，林阿姨也总会在他洗完碗後递上一杯温牛N。但那些温柔，让新不安。太温柔了，反而像一层雾，让他看不清里面是不是藏着不满。他总是说「谢谢」，却从不说「我想要」；他总是问「可以吗」，却从不敢说「不可以」。
晚上，他会对着天花板想：「他们会不会後悔？是不是哪天就会突然不见？」这样的想法在他心中盘旋，让他无法安然入睡。第三周的一天，林阿姨帮他摺衣服时，发现他偷偷藏了一张纸条在cH0U屉，是小乐写给他的：「你可以喜欢他们，也可以不喜欢，他们不会因为这样就把你还来。你是有选择的。」那天晚上，林阿姨没问什麽，只是在吃饭时说：「新，其实我们也在学习。如果你不开心的话，也可以说出来，我们不会生气。」新点了点头，但还是没说话。
直到某个下雨天，他从学校回来，书包Sh了一半，连内里的课本都沾了水。他站在玄关前，呆呆地看着鞋子Sh成一团，不知道该先擦哪里。林阿姨走过来，蹲下来帮他脱鞋，边说：「怎麽没带伞？是不是忘记了？」他低声说：「……对不起。」她看着他，眼神坚定却柔软，「就算你有时候会忘记东西、弄脏鞋子、说错话，我们也还是喜欢你，因为你是你，不是那些事情的总和。」新愣住了。他想起在学校时被骂的样子，想起以前在育幼院被指责「太软弱」的表情。那一刻他第一次觉得，也许可以不用那麽努力去「演得完美」。