葬礼那天，天气意外地好，yAn光落在每个的脸上，却没有人因此感到温暖。
秦澜穿着黑sE裙子站在人群中，目光空白的望着那口棺木。
她没有哭，也没有说话，连呼x1都极度小心，彷佛一不小心，整个人就会崩塌。
过去的那些日子像一场梦，甜的很不真实，如今梦醒了，空白的现实像一张巨大的白纸，等着她自己用痛去填满。
她不再每天带牛N，座位对面也不会再有纸条悄悄滑来。
她的书包里仍藏着他最後送给她的那瓶桂花N茶罐——未开封，像某种还没来得及说出口的话。
许宣雨和杨侒开始更常黏在她身边，试图用笑闹的方式填补那个空缺。
但她知道，那个空缺，是永远填不满的。
有一天放学後，她一个人回到学校C场，坐在他们常做的看台阶梯上，风很大，吹乱了她的浏海，她没有拨开。
她手里摊开着那本他们一起写过的日记——前几页是他写的，中间是她回应的，最後几页是空白的。
她终於拿起笔，写下——「敬俊，我今天走了我们以前走过的路，看了你说的电影，买了你最喜欢的糖，却没有人和我分享了。」